Tôi cầm ly trà, khí thế hào hùng, uống cạn một hơi.
Trà gừng pha với mật ong và đường đỏ, một ly uống vào, cả người ấm lên hẳn.
Bờ vai căng thẳng cũng dần thả lỏng theo nhiệt độ cơ thể.
“Trưa em ăn cơm chưa?” Anh hỏi.
“Em ăn rồi.” Tôi đáp.
Trả lời xong, tôi thoáng thấy anh nhíu mày, chỉ thoáng qua, nhưng tôi vẫn bắt được.
Trong lòng nảy ra một dự cảm, tôi thử nói thêm: “… Nhưng hình như vẫn chưa no lắm.”
Quả nhiên.
Anh lập tức nói: “Tôi có đồ ăn đây,” rồi lấy từ balo ra một chiếc khăn len.
Chiếc khăn len cashmere màu nâu nhạt được cuộn lại, bên trong là túi nilon đựng hai quả trứng trà tròn trĩnh.
Sáng nay tôi nói thích ăn trứng trà, chiều anh mang đến thật.
Trứng trà vẫn còn ấm.
Tôi nhìn anh.
Anh theo bản năng lảng tránh ánh mắt, nhưng như nhận ra điều gì, liền cố ý nhìn thẳng vào tôi.
Đôi mắt đen láy sáng rực, cái nhìn vừa tràn đầy mong đợi, vừa phảng phất lo lắng.
Anh rất quan tâm xem tôi có chấp nhận không sao?
Vỏ trứng giòn rụm, bóp nhẹ phát ra tiếng lạo xạo.
Không quen được người khác đối xử như vậy, tôi khẽ cúi mắt, nhẹ giọng: “… Cảm ơn.”
Nhân lúc tôi ăn trứng trà, Trình Cảnh Hi viết vài bài toán vào sổ tay.
“Đây là bài cơ bản của đại số tuyến tính, em làm thử xem.” Anh nói, đồng thời đưa hai tờ giấy lau cho tôi, “Lau tay đi.”
Tôi lau tay sạch sẽ, bắt đầu tập trung chiến đấu với bài toán.
Hết cắn bút lại gãi đầu, mười phút trôi qua, tôi vẫn đang loay hoay ở câu đầu tiên.
“Đừng làm nữa,” Trình Cảnh Hi kéo cuốn sổ qua, liếc tôi một cái, “Hồi trước… tôi muốn nói là lúc thi, em cũng thế này sao?”
“Tất nhiên là không,” tôi đáp, “Khi thi tôi thường ngẩng lên nhìn trời, rồi lẩm nhẩm vài lần đề bài.”
“Làm gì?” Anh thắc mắc.
Tôi cười ngượng: “Người tính không bằng trời tính mà…”
Trình Cảnh Hi im lặng vài giây: “Cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao em có thể rớt liền bốn năm rồi.”
“Tôi thật sự rớt bốn năm sao?” Tôi gần như vô thức hỏi lại.
Anh liếc nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch: “Bắt đầu tin rồi à?”
Nếu không tin, tôi sẽ không tiếp lời anh như thế.
Chỉ có một chút hoài nghi, mới khiến tôi thuận thế hỏi tiếp.
“Tất nhiên là không,” tôi lập tức phủ nhận, “Lời nói dối rõ ràng như thế, ai mà tin nổi.”
“Tin hay không không còn quan trọng nữa,” Trình Cảnh Hi dùng bút chấm nhẹ lên giấy, giọng điềm tĩnh, “Những chuyện đó, tôi sẽ không để nó xảy ra lần thứ hai.”
Anh nghiêm túc thêm sức nặng cho “lời nói dối” của mình, tôi cũng không phản bác nữa. Chuyện trọng sinh hay đổi mệnh tạm không nói đến, với trình độ của tôi, rớt bốn năm hoàn toàn không phải là giấc mơ viển vông.
Trình Cảnh Hi mở sách đại số tuyến tính đến trang đầu tiên, bắt đầu giảng từ cơ bản.
“… Vẫn không hiểu à?” Anh hỏi.
Tôi xấu hổ cúi đầu, hai tay ôm lấy má, cảm thấy mình đúng là vô dụng.
“Không sao,” anh lật sang trang khác, “Tôi sẽ giảng kỹ hơn.”
Giọng nói lạnh nhạt của anh phân tích công thức rõ ràng, chỉ thiếu việc bẻ nhỏ, nghiền nát rồi nhét vào đầu tôi.
Cuối cùng, khi tôi hiểu được logic cơ bản nhất, anh viết một bài toán mới, bảo tôi làm thử.
“Được rồi!”
Tôi xắn tay áo… rồi lại hạ xuống, vẫn thấy lạnh.
Thấy tôi tập trung làm bài, Trình Cảnh Hi liền mở sách của mình ra đọc.
Tốn nửa tiếng, viết đầy bốn năm trang giấy, sửa đi sửa lại nhiều lần, cuối cùng tôi nghĩ kết luận này là giống đáp án đúng nhất.
“Em làm xong rồi, anh xem—Ủa, anh đang đọc gì thế?”
Tôi suýt nữa không kìm được mà hét lên.
Cuốn sách trên tay Trình Cảnh Hi, tựa đề là Bệnh học tuyến vú.
Trình Cảnh Hi không quan tâm đến sự kinh ngạc của tôi, đặt sách xuống, cầm lấy cuốn sổ xem bài giải.
“Công thức dùng đúng, nhưng đáp án sai hoàn toàn.” Anh nhìn tôi, “Cách giải của em có vấn đề.”
Cách giải của tôi có vấn đề, nhưng vấn đề của anh còn lớn hơn!
Tôi đưa một ngón tay chỉ vào trang sách, hỏi: “Anh là thạc sĩ chuyên ngành ngoại thần kinh, sao lại đọc sách tuyến vú?”
Trình Cảnh Hi là học viên cao học ngành y, và trong trường đã có tin đồn, với năng lực và tài năng của anh, trở thành chuyên gia hàng đầu về thần kinh chỉ là vấn đề thời gian.
Anh thản nhiên trả lời: “Anh đã nộp đơn xin chuyển ngành, tập trung vào ngoại khoa tuyến vú.”
Tôi nghĩ mình nghe nhầm, cố nén sự kinh ngạc: “Anh đang đùa đấy à? Vài ngày trước, bài báo khoa học mới nhất của anh về thần kinh còn được đăng trên tạp chí hạt nhân. Anh là sinh viên y khoa có nhiều bài báo chuyên ngành nhất trong nước, bây giờ anh lại muốn chuyển ngành, mà còn chuyển sang tuyến vú—”
“Chuyển sang tuyến vú thì sao?” Trình Cảnh Hi lạnh nhạt hỏi, “Một trong những loại ung thư có tỷ lệ mắc cao nhất thế giới là ung thư tuyến vú. Tỷ lệ tử vong do ung thư cao nhất ở phụ nữ cũng là ung thư tuyến vú. Ý nghĩa của y học là cứu người, hơn nữa ngoại khoa tuyến vú không yêu cầu về giới tính bác sĩ.”
“Điều đó thì đúng, nhưng…” Tôi cắn môi, hạ giọng hỏi, mắt trợn to, “Sao tự nhiên anh lại chuyển ngành, không hề có chút tin tức gì trước đó?”
Trình Cảnh Hi nổi tiếng trong trường, mọi hành động của anh đều được chú ý. Chuyển ngành là chuyện lớn, không thể nào không có động tĩnh gì.
“Tại sao phải có tin tức?” Anh thản nhiên nói, “Tôi mới nộp đơn hôm qua, có lẽ vẫn đang trong quá trình xét duyệt.”
Hôm qua.
Hôm qua chẳng phải là ngày anh ta bất ngờ đến căng-tin tìm tôi sao…
Tôi nhíu mày, lẩm bẩm: “Hôm qua cũng đâu có sấm sét gì…”
Trừ phi bị sét đánh, nếu không những hành động của Trình Cảnh Hi hoàn toàn không có lời giải thích hợp lý.
Tôi cầm ly trà lên, uống một ngụm để trấn tĩnh.
“Không cần phải ngạc nhiên,” Trình Cảnh Hi vừa cúi đầu sửa bài, vừa thản nhiên nói, “Em chết vì ung thư tuyến vú, tôi cần chuẩn bị trước để phòng ngừa.”
“Phụt—khụ khụ!”
Anh lặng lẽ rút khăn giấy đưa cho tôi.
Tôi ho đến mức trời long đất lở, chuyện tuyến vú có vấn đề thì không biết, nhưng chắc chắn phổi tôi sắp nổ rồi.
“Tôi… khụ—anh…”
Tôi gắng sức vỗ ngực, mắt đỏ hoe vì ho: “Anh Trình, anh có thể đừng nói những câu khiến người khác sợ chết khiếp như vậy được không?”
“Được.” Anh trả lời ngắn gọn, vẫn sửa bài, giảng bài một cách bình thản.
Bộ não tôi vốn đã không hợp với đại số tuyến tính, giờ thì hoàn toàn trệch khỏi đường ray.
Tôi không kìm được, kẹp chặt cánh tay lại, qua lớp áo dày, cảm giác được chút xương lồng ngực…
Ung thư tuyến vú?
Tôi, một người khỏe mạnh, lại đột nhiên được thông báo về nguyên nhân tử vong của mình.
Đừng nói phản ứng của tôi không bình thường, đổi lại là ai cũng không chịu nổi chuyện này.
“Sao em cứ cựa quậy thế? Chỗ nào không thoải mái à?” Trình Cảnh Hi nhìn tôi hỏi.
Tôi ủ rũ đáp: “Những lời anh vừa nói… làm sao em không động đậy được chứ.”
Hiện giờ, nghi ngờ lớn nhất của tôi về bản thân là sức khỏe tuyến vú.
Ánh mắt của anh tự nhiên trượt xuống.
Tôi vội vàng khoanh tay trước ngực, đỏ mặt hét lên: “Anh đừng nhìn!”
“Xin lỗi.” Anh lập tức dời ánh mắt.
Anh không nhìn nữa, nhưng tôi lại thấy không tự nhiên hơn.
Không biết là vì điều hòa trung tâm quá ấm hay trà gừng đã phát huy tác dụng, gương mặt tôi dần nóng lên. Cây bút trong tay lúc thì cầm xuôi, lúc thì cầm ngược, cuối cùng tôi thậm chí xoay nó cùng ngón tay thành vòng tròn.
“Học tiếp không?” Trình Cảnh Hi hỏi.
“Học, học chứ,” tôi cúi đầu trả lời, “Không học thì rớt môn mất…”
“Ừm,” anh viết vài con số lên sổ, “Bài này có thể áp dụng thẳng định lý, em thử xem.”
Tôi nhận lấy cuốn sổ, ngón tay vô tình chạm vào làn da lạnh mát của anh.
Ngón tay cong của anh khẽ động, rồi anh nói nhỏ: “… Xin lỗi.”
Tôi miệng bảo “không sao đâu, không sao đâu”, nhưng trong lòng lại như có trống gõ liên hồi, thình thịch, thình thịch.
Một câu cũng không thể làm nổi nữa.
Dù lạnh lùng nhưng Trình Cảnh Hi rất tinh ý, nhận ra sự căng thẳng và lúng túng của tôi, liền hỏi có muốn nghỉ ngơi một chút không.
“Tốt!” Tôi đáp ngay lập tức, “Nghỉ ngơi cả tối, mai học tiếp!”
Anh gật đầu.
Tôi nhanh chóng thu dọn đồ, cười lịch sự với anh một cái, rồi xoay người chạy như bay, không dừng bước nào!
7
Bên ngoài lạnh thế nào tôi hoàn toàn không để ý, dưới chân như gắn bánh xe lửa, chạy nhanh đến mức gió cũng không kịp đuổi.
Đẩy cửa ký túc xá, tôi “rầm” một cái đóng lại, cả người tựa vào cánh cửa. Tim tôi đập loạn xạ, nhịp đập dường như tăng cùng mức độ khó của đại số tuyến tính.
Nghĩ đến Trình Cảnh Hi, lại nghĩ đến Trình Cảnh Hi, trong đầu toàn là Trình Cảnh Hi.
Dừng lại!
Tôi đập mạnh lên đầu mình, cố gắng bình tĩnh, nghĩ sang chuyện khác.
Trình… Không đúng, à… Tuyến vú… Đúng rồi! Ung thư tuyến vú!
Sau vài lần hít thở sâu, tôi bật máy tính, bắt đầu tìm kiếm thông tin về ung thư tuyến vú.
Xem qua mấy trang web, tâm trạng tôi dần ổn định lại, nhưng đồng thời, lông mày cũng không ngừng nhíu chặt.
Nói đến ung thư ai mà không sợ, đó là phản ứng tự nhiên.
“… Nguyên nhân ung thư tuyến vú: di truyền gen trội, sinh hoạt không điều độ, lo âu và trầm cảm quá mức…”
Tôi là trẻ mồ côi, không tìm được cha mẹ ruột, nên chuyện di truyền gen này không thể tránh được.
Sinh hoạt không điều độ? Tôi sống rất điều độ, tắt đèn đúng giờ, sáng dậy sớm.
Còn lo âu, trầm cảm… dường như chẳng liên quan gì đến tôi.
Vậy rốt cuộc, tại sao tôi lại mắc bệnh này?
Cửa ký túc xá lại mở ra, Yên Yên vừa thở hồng hộc vừa bước vào.
“Trời lạnh chết mất, dự báo thời tiết đâu có nói sẽ có tuyết. Năm sau phải mang theo ô mới được… Cá nhỏ? Cá ơi?”
Yên Yên gọi tôi hai tiếng, tôi vẫn không phản ứng.
Cô ấy vỗ mạnh lên vai tôi: “Cá ơi!”
Tôi giật mình: “A!”
“Cậu sao thế?” Yên Yên bị phản ứng thái quá của tôi dọa giật mình theo.
“Không…” Tôi lúng túng định đóng trang web, nhưng chuột click liên tục mấy lần vẫn không trúng dấu “x”.
“Ung thư tuyến vú?”
Yên Yên nhìn màn hình, ngạc nhiên nhìn tôi: “Cậu tìm cái này làm gì?”
“Không có gì, chỉ là…” Tôi ấp úng, “Chỉ tìm đại thôi.”
“Ồ…” Yên Yên nhìn tôi với vẻ mặt đầy nghi ngờ, rõ ràng không tin.
