Tôi muốn chia tay, đối tượng yêu qua mạng điên cuồng gọi điện cho tôi:

“Rốt cuộc em đang ở sân bay nào? Em đùa anh à?”

Tôi nhìn xuống chân, mấy con gà con đang kêu chiêm chiếp đòi ăn, trầm tư suy nghĩ.

Tôi nói tôi đang ở trại gà.

Anh hỏi tôi ở sân bay nào.

Thôi bỏ đi.

Nói với mấy người thành phố đúng là không tài nào hiểu nổi.

1

“Đừng tìm tôi nữa, chúng ta không hợp.”

Nói xong câu đó, tôi dứt khoát cúp máy.

Sau đó, tôi ngẩng đầu lên 45 độ, lặng lẽ rơi hai giọt nước mắt.

Dù chỉ là yêu qua mạng, nhưng khoảng thời gian ở bên “Khỉ đầy núi, mông tôi đỏ nhất” lại là quãng thời gian vui vẻ nhất của tôi.

Chúng tôi yêu nhau nửa năm, cho đến một tuần trước, khi tôi thất nghiệp và phải về quê.

Chuyện này, tôi không nói với anh ấy.

Tôi nghĩ yêu qua mạng mà, dù sao cũng chỉ nhắn tin gọi điện, ở thành phố hay nông thôn cũng chẳng khác gì mấy.

Ban đầu, khi gọi điện, anh nghe thấy tiếng lợn kêu bên tôi, liền hỏi có phải tôi đang đi chơi sở thú không.

Nghe giường tôi kêu cọt kẹt, anh hỏi tôi có phải đang tập đàn nhị không.

Rồi có một lần, chúng tôi tâm sự đến tận nửa đêm, gà trống ngoài sân bất ngờ cất tiếng gáy.

Anh hỏi âm thanh gì vậy.

Tôi bảo là tôi gáy, thử xem anh ngủ chưa.

Khỉ phấn khích kêu lên: “Giống lắm! Học lại một lần nữa cho anh nghe đi!”

Thế là lúc 4 giờ sáng, tôi đuổi bắt cả đàn gà, chỉ mong nó gáy lại lần nữa.

Chuyện đó tôi còn nhịn được.

Nhưng đến khi anh đặt đồ ăn cho tôi thì…

Mẹ nó chứ.

Chỗ nhận đồ ăn gần nhất cách tôi tận 60 km, ở thị trấn trung tâm.

Tôi lấy đại một địa chỉ trong thị trấn, đạp xe ra thị trấn, đổi sang xe ba gác, rồi lại bắt taxi, cuối cùng cũng đến nơi nhận đồ ăn lúc 7 giờ sáng.

Một suất gà rán 100 tệ.

Tôi ngồi xổm bên lề đường, vừa run vì lạnh, vừa ăn hết phần gà đó.

Rồi lại tiếp tục bắt taxi, đổi xe ba gác, chuyển sang xe đạp về làng.

Về đến nhà đã 10 giờ, còn chưa kịp ngồi xuống thì điện thoại lại reo lên.

“Em yêu, anh vừa đặt thêm một chiếc bánh kem cho em đấy, nhớ xuống lấy nha!”

Ai mà hiểu được cảm giác lúc đó của tôi chứ?

Khoảnh khắc đó, trời như sụp đổ.

Nếu ai hỏi tôi khoảng cách xa nhất trên thế giới là gì, tôi chắc chắn sẽ trả lời:

Từ làng đến thị trấn, 60 km.

Cảm giác tự ti ào ạt ập đến. Chưa bao giờ tôi nhận thức rõ ràng đến vậy: Chúng tôi thuộc về hai thế giới khác nhau.

“Chúc mừng sinh nhật em!”

“Chúng ta chia tay đi!”

Cả hai đồng thanh nói cùng một lúc.

Khỉ không hiểu tại sao.

Mà tôi, cũng không thể đưa ra lý do hợp lý.

Là tôi đơn phương chia tay. Khỉ vẫn luôn tìm tôi.

Nhưng anh ấy càng tìm, tôi càng nhận ra khoảng cách giữa chúng tôi quá lớn.

Không hợp nhau…

Nhưng tôi nhớ anh ấy lắm.

2

Lúc quen Khỉ, tôi đang làm trâu ngựa vất vả trong một công ty lớn.

Mỗi ngày đều bị bóc lột, bị vắt kiệt sức lao động, niềm vui duy nhất của tôi là tan làm về nhà, dùng chút thời gian riêng tư ít ỏi còn lại để chơi game.

Tôi thích chơi PUBG Mobile, một game mô phỏng chiến tranh và sinh tồn.

Cảm giác cầm súng giết địch rất xả stress.

Nhưng trình tôi kém mà nghiện nặng, ngày nào cũng bị đồng đội chửi sấp mặt, cho đến khi gặp được Khỉ.

Trước khi chơi cùng anh ấy, tôi đã bị chửi đến mức tê liệt, nên cả trận cứ cẩn thận từng li từng tí. Vừa vào game, thấy anh ấy giết ngay hai mạng, tôi liền chắc chắn anh là tay to, thế là bám dính theo làm cái túi cứu thương kiêm kho đạn di động.

Hết đạn? Tôi đưa!

Hết băng cứu thương? Tôi đưa!

Ngã xuống? Tôi cứu!

Địch bắn? Tôi lao lên làm bia đỡ đạn!

Lần thứ năm tôi lén lút ném cho anh ấy hộp cứu thương, giọng nói trầm ấm trong trẻo vang lên qua mic.

Anh cười bất lực, đọc to nickname của tôi:

“‘Tôm Nhân Không Chớp Mắt’, cậu là bot à?”

Tôi bắn một phát xuống chân anh để bày tỏ sự phản đối.

“Ồ, còn biết giận cơ à?”

Tôi quay đầu bỏ chạy, anh ấy đuổi theo sau, làm động tác đấm gió.

“Nể tình em đã nhận anh làm đại ca, thì đại ca đây sẽ lo cho em.

“Đi kiếm thuốc đi, anh đưa em ‘ăn gà’.”

Tôi im lặng.

Nhưng cơ thể lại rất thành thật.

Quay đầu chạy vào khu nhà cũ tìm thuốc.

Khỉ cùng đồng đội ở bên ngoài càn quét địch, tôi nghĩ trong nhà chắc an toàn, không ngờ lại có kẻ nấp sẵn, một phát headshot tiễn tôi nằm sấp.

Vốn dĩ máu tôi đã thấp, vừa trúng đạn là gục ngay.

“Chờ anh.”

Khỉ nói dứt khoát.

Cùng lúc đó, bên anh ấy cũng đụng phải một team khác, chiến sự căng thẳng.

Đồng đội vội vàng giục:

“Đừng cứu nữa, không kịp đâu, địch sắp tràn qua rồi!”

“Vòng bo tới rồi, nhanh đi đi!”

“Còn cứu nó làm gì, sắp hết trận mà nó còn chưa giết được ai!”

Nhưng điểm đánh dấu của Khỉ vẫn đang di chuyển về phía tôi.

“Tao thích.”

Ngay trước khi tôi bị đào thải, anh ấy như thiên thần giáng xuống, nhảy qua cửa sổ, cứu tôi dậy.

“Uống thuốc đi.”

Tôi chưa kịp gõ chữ, đành mở mic nói:

“Hết rồi.”

“Đưa hết cho anh rồi?”

Anh ấy có vẻ bất ngờ, vừa lấy thuốc ra vừa trêu:

“Nếu không phải không quen em ngoài đời, anh còn tưởng em thích anh đấy.”

Anh vừa lôi thuốc ra thì vòng bo quét tới.

Chúng tôi vì lo uống thuốc không kịp mà cùng nhau gục luôn trong vòng bo.

Sau đó, cả hai bật mic trong game, phát ra những tiếng kêu thảm thiết:

“Cứu cứu cứu cứu với…”

Đồng đội vô tình bỏ đi, chỉ để lại một câu:

“Hai đứa bây đúng là ngốc vl!”

Diễn biến có chút lãng mạn.

Cái kết thì hơi ngu.

Sau trận đó, chúng tôi kết bạn, rồi từ đó có chuyện gì cũng hẹn nhau vào game.

Phải công nhận, trình độ của Khỉ thực sự rất đỉnh.

Chỉ cần tôi cứ bám theo làm tay sai là có thể thắng.

Chúng tôi thắng hết trận này đến trận khác.

Đêm giao thừa, anh ấy lên mạng thấy tôi liền gửi lời mời, rồi lại trêu chọc như mọi khi:

“Ôi dào, giao thừa còn cày game, độc thân à?”

Tôi không chịu thua:

“Chẳng phải anh cũng thế sao?”

“Hay là hai đứa mình thử hẹn hò xem?”

“……”

“Cũng không phải là không được.”

Đúng vậy, quá trình thì vội vàng.

Nhưng kết cục lại rất ngọt ngào.

Chúng tôi cũng như những cặp đôi bình thường khác, gọi điện tám chuyện, chia sẻ cuộc sống.

Tôi biết anh ấy ở thành phố A gần đây, công việc nhàn nhã, bạn bè nhiều, hình như gia đình cũng có điều kiện.

Tôi từng nghe anh nói chuyện với cô giúp việc trong điện thoại, bàn xem đống cua hoàng đế bố mẹ gửi qua nên ăn kiểu gì.

Đừng nói cua hoàng đế, ngay cả cua đồng Dương Sướng Hồ, tôi còn phải đắn đo mãi mới dám mua.

Anh ấy là kiểu người vô tư vô lo, luôn được yêu thương che chở.

Thảo nào lúc nào cũng ngông nghênh như vậy.

Khác tôi hoàn toàn.

Anh ấy như mặt trời, lúc nào cũng tỏa sáng, xua tan mọi muộn phiền trong tôi.

Dù chưa từng gặp mặt, tôi vẫn cảm thấy bản thân ngày càng không thể rời xa anh ấy.

Cho đến khi tôi bị đuổi việc.

Áp lực công việc kéo dài cộng với cú sốc mất việc khiến tôi suy sụp. Cùng lúc đó, bà ngoại tôi lâm bệnh.

Tôi thu dọn đồ đạc, trở về quê chăm bà.

Làng nằm sâu trong núi.

Che khuất cả ánh mặt trời.

3

Từ hôm đó, anh bỗng im lặng suốt mấy ngày.

Nửa đêm tôi lén lên game, phát hiện từ khi tôi đơn phương chia tay, anh cũng chưa từng chơi lại.

Cảm giác như có một mảng trống rỗng trong tim.

Tôi cố gắng tìm việc gì đó làm để phân tán sự chú ý.

Tôi nhận hết việc cho gà lợn ăn, còn giúp cả làng sửa tivi, chỉnh mạng.

Nhà ai có việc, tôi luôn là người đầu tiên chạy tới giúp.

“Đại Hoa! Mau cứu người! Có chiếc ba gác từ thị trấn trượt xuống vũng bùn ngay cổng làng rồi!”

Tôi xỏ ủng, xách đồ chạy tới ngay.

Hôm qua tuyết rơi dày, đường trơn, chắc là chiếc ba gác chở khách từ thị trấn xuống, không quen đường nên mới bị lật.

Chúng tôi kéo hai người từ trong bùn ra, rồi giúp dựng xe lên.

Tài xế tức giận càu nhàu bằng giọng địa phương: “Chuyến này tôi lỗ lớn rồi, chở ông có mười đồng mà tôi bị thế này đây…”

Người còn lại ngồi bệt xuống đất, đưa tay quệt bùn trên mặt.

Dù lem luốc, nhưng nhìn bộ quần áo hàng hiệu trên người anh ta, rõ ràng không giống dân làng tôi.

Sắp Tết rồi, có thể là người trẻ từ thành phố về quê hoặc con rể mới của gia đình nào đó.

Nhìn cảnh tượng đó tôi bật cười:

“Nhà ai mà xui thế, mau về tắm rửa đi.”

Nói xong, tôi chuẩn bị thu dọn đồ rời đi.

Anh ta lấy ra một chiếc ví sạch từ túi, đưa cho tài xế:

“Xin lỗi.”

Động tác thu dây của tôi khựng lại.

Tôi sững người.

Giọng nói này…

Anh ấy lấy ra ba tờ một trăm tệ dính đầy bùn, đưa cho tài xế.

Tài xế lập tức đổi thái độ, cười tươi roi rói: “Ôi chao, khách sáo thế, về quê ăn Tết à?”

“Không, tôi đến tìm bạn gái.”

Tôi chậm rãi lùi về phía sau, nép mình ra khỏi đám đông.

Nhưng anh ta đột nhiên gọi tôi lại:

“Xin hỏi, đây là làng Tiểu Lan phải không?”

Tôi còn chưa kịp đáp, những người dân nhiệt tình xung quanh đã nhanh chóng hỏi han, sau đó lập tức đẩy trách nhiệm về phía tôi.

“Vừa hay! Đại Hoa là người lanh lợi nhất làng ta, mà dạo này nó cũng rảnh. Cậu muốn tìm ai, cứ để nó dẫn đi.”

Tôi thầm cảm ơn cơn cảm lạnh hai ngày trước đã khiến giọng mình khàn đặc.

Tạm thời, Khỉ chưa nhận ra tôi.

Thế là tôi giả vờ bình tĩnh, dùng giọng địa phương, hồ hởi đáp:

“Được thôi! Làng tôi nhỏ lắm, nếu người cậu muốn tìm đang ở đây, một ngày là tìm ra ngay. Nếu không thấy, thì chắc người ta không ở đây đâu.

“Cậu tên gì?”

Dưới ánh mặt trời, anh ấy quay đầu nhìn tôi.

Đôi mắt sáng rực, lấp lánh như chứa đầy những vì sao, giống hệt trong trí tưởng tượng của tôi bao nhiêu lần trước đây.

“Khí Phong.”

Anh nói.