4
Làng không có nhà nghỉ hay khách sạn gì cả. Nhìn Khí Phong đứng bên vũng bùn, người lấm lem, nhớ đến việc anh ấy đến đây là để tìm tôi, trong lòng tôi bỗng thấy khó chịu.
“Thế này đi, anh cứ đến nhà tôi tắm rửa, thay bộ quần áo sạch sẽ trước đã. Trời cũng không còn sớm nữa, tối nay cứ tạm ngủ lại, mai tôi dẫn anh đi tìm người.
“Nếu không tìm được, thì anh đi đi. Bạn gái anh… chắc cũng không ở đây đâu.”
Khí Phong lại định đưa tôi tiền.
Tôi quay lưng bỏ đi ngay:
“Không cần, tôi đang tính tranh cử chức phó thôn trưởng, cứ coi như tôi đang làm việc tốt để tạo danh tiếng đi.”
Tôi ôm chăn vào phòng bà ngoại, giải thích sơ qua tình hình, sau đó quay lại giúp Khí Phong chuẩn bị giường.
Làng Tiểu Lan nằm ở nơi khuất nắng, mùa đông lạnh cắt da cắt thịt.
Căn nhà chỉ có một chiếc điều hòa, đặt trong phòng bà, nên tôi đành đổ nước nóng vào hai túi sưởi, nhét vào chăn anh ấy.
Vừa làm xong, Khí Phong cũng tắm xong bước ra, trên người đã thay bộ đồ sạch mang theo.
Chiếc áo len trắng tinh trên người anh nổi bật hẳn trong căn phòng xám xịt, cũ kỹ.
Lần đầu tiên, tôi nhìn rõ gương mặt anh ấy.
Rất đẹp trai. Một gương mặt chính trực kiểu Counter-Strike, trong ánh mắt lại có chút ngông cuồng, ngang tàng.
Chỉ với vẻ ngoài này, nếu gặp trên phố, tôi chắc chắn sẽ bị mê đến lú lẫn.
Tôi sợ ở lâu sẽ để lộ sơ hở, nên dặn anh nghỉ ngơi rồi quay người rời đi.
“Đây là gì?”
Khí Phong cầm hai túi sưởi, ngạc nhiên hỏi.
“Đừng để ý, nhà chỉ có cái này, dùng để giữ ấm. Ban đêm lạnh lắm.”
Anh bật cười trước lời tôi nói.
Rồi tiện tay ném túi sưởi về phía tôi:
“Nhà chắc chỉ có hai cái này thôi nhỉ? Hai người dùng đi. Tôi là đàn ông, cơ thể đầy dương khí, chưa bao giờ cần giữ ấm cả.”
Thấy anh chắc chắn như vậy, tôi cũng không khách sáo, cầm túi sưởi về phòng.
Nằm trên giường, nghĩ đến việc người yêu qua mạng của mình đang ngủ ngay bên kia bức tường, tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được.
Anh ấy rất giống với những gì tôi tưởng tượng.
Ngay cả giọng nói cũng hay như thế…
“Em ngủ chưa…?”
Lẽ nào tôi nhớ anh đến mức sinh ảo giác?
Tôi giật mình mở mắt.
Lại nghe thấy một giọng run run:
“Đại Hoa?”
Tôi bật dậy, mở cửa sổ.
Dưới hiên nhà, một bóng người quấn chăn đứng run lẩy bẩy.
Khí Phong ôm chặt túi sưởi, chẳng còn mạnh miệng nữa.
“Lạnh quá… chỗ này thật sự lạnh quá… Tôi từng đến Bắc Âu vào tháng Một, bên đó âm ba bốn mươi độ cũng không thấy lạnh thế này. Cái lạnh ở đây như thể ngấm thẳng vào người.”
Tôi thở dài, ngồi xuống cạnh anh, giữa đêm đốt cho anh một chậu than.
“Vì đây là vùng hẻo lánh, xung quanh toàn rừng núi. Nhà nào cũng không có hệ thống sưởi, năm nào cũng phải chịu cảnh này.”
Anh vô thức thốt lên:
“Đúng là không phải nơi cho con người ở.”
Tay tôi khựng lại khi đang thêm than vào chậu.
Anh lập tức nhận ra mình lỡ lời.
“Ý tôi không phải vậy…”
“Không sao. Anh là người từ nơi khác đến, không quen cũng bình thường thôi. Bạn gái anh là người làng tôi à? Anh không báo trước với cô ấy mà tự mò đến à?”
Tôi cố tình giả vờ tò mò hỏi.
Khí Phong im lặng hồi lâu, chân mày hơi nhíu lại:
“Cô ấy nói muốn chia tay tôi. Nhưng chắc chắn không phải thật. Thế nên tôi mới đến tìm cô ấy.”
“Sao anh chắc chắn thế?”
“Lần đầu cô ấy nói chia tay, quên không cúp máy. Tôi nghe thấy cô ấy khóc rất nhiều.”
Tôi không nói gì nữa.
Chết tiệt, sơ suất rồi.
“Tại sao anh lại tìm được đến đây?”
“Tôi đến địa chỉ cô ấy cho tôi, nhưng hóa ra là địa chỉ giả. Nhưng tôi nhớ có lần cô ấy dùng acc phụ chơi game với tôi, nickname là ‘Cá mặn làng Tiểu Lan’. Tôi thử tìm xem, ai ngờ thật sự có một nơi như vậy.”
Tôi sững người.
“Chỉ vì một cái nickname mà anh mò đến cái xó nghèo này à? Có đáng không?”
Khí Phong nhìn chằm chằm vào chậu than trước mặt, biểu cảm bỗng trở nên vô cùng nghiêm túc.
“Tôi hiểu rồi.”
“Cái gì?”
Anh đứng dậy, quấn chăn quanh người như thể đang khoác chiến bào, kiên định nói:
“Tôi không tìm cô ấy nữa.”
“Thế mới đúng!”
Tôi giả vờ tỏ vẻ nhẹ nhõm.
Nhưng trong lòng lại thấy có chút mất mát.
“Tôi sẽ tiếp tục ở lại nhà em.”
“Đương nhiên là… cái gì? Anh không đi nữa à?”
Khí Phong lắc đầu, ánh mắt sáng rực như lửa.
“Cô ấy trốn tôi có lẽ vì nghĩ rằng chúng tôi không cùng một thế giới. Vậy thì tôi sẽ trở thành người trong làng này, rồi đi tìm cô ấy.”
Tôi lần nữa chết lặng.
Nửa câu đầu đúng rồi, nhưng nửa câu sau là cái quái gì thế?!
5
Ban đầu tôi thật sự chỉ định dẫn anh ấy đi vòng quanh làng một lượt, nói cho anh biết không có người anh muốn tìm, rồi tiễn anh lên đường.
Nhưng Khí Phong là kiểu nói là làm.
Hôm sau, anh đã đứng sẵn ở trại gà, chuẩn bị giúp tôi cho gà ăn.
“Hóa ra không phải sân bay (airport), mà là trại gà (chicken farm).”
Anh ấy bốc một nắm thức ăn, nửa ngồi nửa quỳ, xòe tay ra. Đám gà con lập tức ùa tới, rúc vào tay anh mổ lia lịa.
Nếu là cho chó mèo ăn, cảnh này có thể nói là đẹp như tranh vẽ.
Nhưng mà cho gà ăn thì… thực sự không biết nên nhận xét thế nào.
Khí Phong vuốt đầu mấy con gà con, hỏi:
“Dễ thương thật, mẹ chúng đâu rồi?”
“Mẹ chúng anh khen rồi.”
“Hả?”
“Hôm qua trong bữa cơm, anh cứ tấm tắc khen gà ta dai ngon, thịt chắc.”
Khí Phong lập tức đơ người.
Tôi nhanh chóng đổ cả rổ thức ăn ra đất, dứt khoát hoàn thành nhiệm vụ.
Chỉ còn lại Khí Phong, một mình lặng lẽ nhìn đám gà con, ánh mắt đầy đau thương.
Sắp đến giờ cơm trưa.
Dạo này bà ngoại bị đau dạ dày, tôi đặc biệt nấu một nồi cháo sền sệt cho bà.
Nhưng khi mở nắp nồi, trời như sụp xuống trước mắt tôi.
“Nồi cháo của tôi đâu rồi?”
Khí Phong từ bên ngoài bước vào, trông có vẻ rất mong chờ được khen ngợi.
“Sáng nay em bảo còn phải cho lợn ăn. Thấy em bận quá nên tôi giúp em san bớt việc.”
Tôi lập tức lao ra chuồng lợn, mở nắp nồi ngoài sân.
Rất tốt.
Nồi cám lợn vẫn còn nguyên, nhưng lợn thì đã ăn no nê, máng thức ăn vẫn còn sót lại chút cháo sền sệt.
Khí Phong cuối cùng cũng nhận ra có gì đó sai sai.
Anh ấy bối rối gãi đầu.
“Ba cái nồi này nhìn chẳng khác gì nhau mà?”
Tôi kiên nhẫn chỉ từng cái một.
“Nồi này dùng để nấu cám cho lợn, nồi này là nồi nấu đồ ăn cho nhà tôi, còn nồi này…”
“Tôi biết rồi, nấu thức ăn cho gà!”
“Không, đây là nồi đun nước tắm.”
“Tắm trong nồi?”
“Đúng vậy, phía dưới đốt lửa, bên trong đặt một cái ghế gỗ nhỏ. Mùa đông ở làng Tiểu Lan lạnh lắm, mấy chục năm nay ai cũng tắm kiểu này.”
Khí Phong trông như vừa bị sét đánh.
Tôi nhân cơ hội bồi thêm một đòn:
“Nơi này không giống với những gì anh tưởng về nông thôn đâu. Nó còn lạnh hơn, còn nghèo hơn những gì anh nghĩ. Anh sẽ không quen đâu, đi đi.”
“Vậy tại sao em không đi?”
Tôi sững người.
Khí Phong nhìn tôi đầy ẩn ý:
**”Em là người từ thành phố lớn về, đúng không? Sáng nay em trốn trong chuồng gà gọi điện công việc, nói tiếng Anh trôi chảy, còn trao đổi về đối tác ngoại thương.
“Sao em không đưa bà ngoại ra khỏi đây? Với năng lực của em, chuyện đó đâu có khó?
“Mà nói mới nhớ… trước đây em làm việc ở thành phố nào?”**
Tôi nhìn anh, có cảm giác bị lột trần, chẳng còn chỗ trốn.
Mồ hôi lạnh chảy dọc sau gáy.
“Đại Hoa! Xảy ra chuyện lớn rồi!”
Bên ngoài đột nhiên có người gọi.
6
Tôi tranh thủ cơ hội, lập tức phóng ra ngoài.
“Sao thế ạ?”
Ở cổng là bà Ngô, bà cụ sống một mình trong làng. Khuôn mặt bà đầy vẻ lo lắng.
“Đại Hoa à, hình như bà gặp chuyện không hay rồi.”
Bà Ngô là người hiền lành, tính tình vui vẻ. Bà thường ngồi ngoài cửa sưởi nắng, mỗi khi có trẻ con chơi gần đó, bà đều chia kẹo cho từng đứa.
Người lớn hay trẻ nhỏ trong làng ai cũng quý bà.
Một người như thế, có thể gặp chuyện gì lớn được chứ?
Tôi vội vàng trấn an:
“Bà đừng lo, có chuyện gì cứ nói cháu nghe.”
Bà nói, dạo gần đây, cứ đến 11 giờ đêm, trong phòng bà lại vang lên giọng trẻ con gọi “bà ơi”.
Âm thanh rợn người vọng khắp gian phòng, khiến bà mất ngủ cả tuần nay.
Bà đã thắp hương liên tục mấy ngày nhưng vẫn không ăn thua.
Tôi suy nghĩ một lát, quyết định tối nay sẽ qua nhà bà xem thử.
Lúc báo lại với bà ngoại, bà ngoại chỉ tay về phía Khí Phong:
“Cháu rể, đi cùng Đại Hoa đi.”
Tôi tròn mắt nhìn bà:
“Ngoại, anh ấy không phải!”
“Không phải cái gì?”
Bà chỉ vào bức ảnh cưới cũ kỹ của ba mẹ tôi treo trên tường, thản nhiên nói:
“Hai đứa kết hôn lâu như vậy rồi, còn giả vờ trước mặt bà già này à?”
Tôi quay sang nhìn Khí Phong.
Anh dường như đã hiểu ra điều gì đó, lập tức phụ họa:
“Đúng rồi đó ngoại, cứ giao Đại Hoa cho cháu!”
Trên đường đến nhà bà Ngô, tôi giải thích:
“Ngoại bị sốt nặng hồi đầu năm, từ đó thỉnh thoảng trí nhớ không còn minh mẫn nữa. Tôi từng đề nghị đưa bà ra ngoài sống, nhưng bà không chịu.”
Khí Phong gật gù:
“Ra vậy. Đó là lý do em ở lại làng này?”
“Không hẳn.”
Tôi ngập ngừng:
“Chút nữa anh sẽ hiểu.”
Bà Ngô nói, âm thanh kỳ lạ đó chỉ xuất hiện vào lúc 11 giờ đêm.
Vậy nên chúng tôi quyết định chờ đợi.
