16
Khi Cố Kỳ Bạch trở về, tôi đang ôm cuốn nhật ký của anh, quỳ dưới sàn khóc đến mức không thể thở nổi.
Anh ấy hoảng hốt, vội lấy cuốn nhật ký ra khỏi bàn tay cứng đờ của tôi.
Rồi ôm chặt lấy tôi, giọng dịu dàng dỗ dành.
“Tống Miên Miên, đừng nghĩ nữa.”
“Chúng ta có tương lai tốt đẹp hơn phía trước.”
“Đừng mãi bị mắc kẹt trong quá khứ.”
Tôi vùi mặt vào ngực anh, nước mắt thấm ướt một mảng lớn trên áo anh.
Cho đến khi tôi bình tĩnh lại, giọng khàn đặc.
“Cố Kỳ Bạch, khi bị những người đó bắt nạt, anh đã nghĩ gì?”
Anh im lặng một lúc, rồi khẽ cười, giọng khàn đi.
“Anh chỉ nghĩ… thật tốt.”
“Em cuối cùng cũng thoát khỏi nơi này rồi.”
17
Tháng thứ ba sau khi yêu nhau, Cố Kỳ Bạch xin nghỉ phép thành công và ở nhà cùng tôi xem phim.
Xem được nửa chừng, tôi với tay lấy ly rượu trái cây của mình.
Nhưng mò mãi chỉ thấy ly nước lọc của Cố Kỳ Bạch.
Tôi quay đầu nhìn, mới phát hiện không biết từ lúc nào anh đã uống hơn nửa ly rượu của tôi.
Giờ phút này, anh đang ôm chặt lấy tôi, người hơi dính dính.
Tôi bật cười, định trêu anh một chút.
Nhưng không ngờ, anh lại nhẹ nhàng hôn lên má tôi.
“Tống Miên Miên.”
“Anh chưa từng bắt nạt em.”
“Vậy tại sao em cũng quên anh?”
Anh nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe, một giọt nước mắt lặng lẽ chảy xuống từ khóe mắt anh.
Anh luôn nói với tôi rằng—
“Thật tốt quá.”
“Không sao đâu.”
“Không nhớ ra thì càng tốt.”
Tôi từng nghĩ anh thực sự cảm thấy như vậy.
Nhưng hóa ra, người mắc kẹt trong quá khứ… lại chính là anh.
Tôi ôm lấy Cố Kỳ Bạch, không nói gì cả.
Tôi cũng không biết tại sao mình lại quên mất anh.
Rõ ràng, từ nhỏ chúng tôi đã là hàng xóm mà.
18
Hôm sau, tôi kiên quyết kéo Cố Kỳ Bạch đến khoa thần kinh của bệnh viện để kiểm tra não bộ.
Bác sĩ Vũ, người phụ trách, thoáng sững sờ khi nhìn thấy Cố Kỳ Bạch.
Lúc ấy tôi mới nhớ ra—
Hai người họ cũng xem như đồng nghiệp.
Tôi có chút xấu hổ, vô thức véo nhẹ ngón tay của Cố Kỳ Bạch, nhỏ giọng hỏi.
“Hay là… mình đổi bệnh viện khác?”
Anh lắc đầu, ngược lại còn nắm chặt tay tôi hơn.
Sau khi nghe xong tình hình, bác sĩ Vũ nhíu mày.
“Nguyên nhân gây mất trí nhớ có rất nhiều loại.”
“Trường hợp của cô Tống là do cơ chế tự bảo vệ của não bộ, dẫn đến ký ức bị hỗn loạn hoặc mất đi.”
“Quá trình này có thể bị ảnh hưởng bởi rất nhiều yếu tố, nên rất khó để đưa ra kết luận chính xác.”
Chúng tôi không tìm được câu trả lời.
Chỉ có thể nắm tay nhau, chuẩn bị rời khỏi phòng khám.
Nhưng ngay khi chúng tôi sắp bước qua cửa, bác sĩ Vũ gọi lại.
“Bác sĩ Cố, tôi không chuyên về lĩnh vực này, nhưng tôi mạo muội nói một câu.”
“Hồi mùa hè năm ngoái, tôi có nhìn thấy vết sẹo trên cánh tay anh.”
“Có lẽ, trong ký ức của cô Tống, anh cũng là một nạn nhân giống cô ấy.”
“Vậy nên cơ chế tự bảo vệ của cô ấy đã xóa đi cả anh nữa.”
Tôi sững sờ.
Lời nói của bác sĩ Vũ khiến tôi nhớ lại câu nói của Chu Kỳ Kỳ—
“Bọn họ nghĩ cậu và Cố Kỳ Bạch là cùng một phe.”
19
Chúng tôi lặng lẽ rời khỏi bệnh viện, đi bộ về nhà.
Lúc đi ngang qua một con phố, một cơn gió lạ lùa qua, thổi tung mái tóc tôi.
Tôi nheo mắt lại, vô thức quay đầu.
Ngay lập tức, tôi nhìn thấy một con hẻm nhỏ.
Nó tối đen, không có nổi một chiếc đèn đường.
Chân tôi tự động bước vào trong.
Cố Kỳ Bạch gọi tên tôi từ phía sau.
Nhưng tôi không nghe thấy.
Tôi đi một mạch đến tận cuối con hẻm.
Cố Kỳ Bạch chạy theo, nắm lấy tay tôi.
“Miên Miên, sao vậy?”
Tôi dừng lại.
Nhìn chằm chằm vào bức tường xi măng bị thiếu một mảng.
Trong khoảnh khắc ấy, những ký ức đứt đoạn vỡ vụn trong đầu tôi ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Cổ họng tôi khô khốc.
Tôi ngẩng đầu, nhìn vào mắt anh.
Giọng nói run rẩy, nhưng từng chữ lại rõ ràng.
“Cố Kỳ Bạch.”
“Em nhớ ra rồi.”
20
Năm lớp 11, có một lần tôi tan học muộn về nhà.
Tôi cứ có cảm giác có ai đó đang đi theo sau lưng mình.
Tôi theo bản năng tăng tốc bước chân, nhưng vẫn bị kéo vào một con hẻm tối khi đi ngang qua.
Người kéo tôi vào hình như là anh họ của một bạn cùng lớp.
Tôi không nhớ rõ mặt hắn, cũng không nhớ hắn đã nói gì.
Chỉ nhớ rằng, cuối cùng tôi bị ép vào góc tường, bọn họ định đánh tôi.
Tôi sợ hãi cúi đầu, cố gắng nhìn chằm chằm vào một điểm cố định trên mặt đất.
Ngay tại góc bức tường xi măng bị sứt một mảng, có một nhánh cỏ nhỏ mọc lên.
Đúng lúc nắm đấm giáng xuống, Cố Kỳ Bạch chắn trước mặt tôi, tung một cú đấm mạnh về phía chúng.
Ba người.
Anh chỉ có một mình.
Đến khi tôi hoàn hồn, trận đánh đã kết thúc.
Cố Kỳ Bạch ngồi bệt xuống góc tường, luống cuống lau nước mắt cho tôi.
“Tống Miên Miên, không được khóc nữa!”
Tôi lấy tay bịt chặt miệng, nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi xuống.
Anh thở dài, giọng nói dịu dàng hơn.
“Đừng khóc nữa… Sau này ngày nào anh cũng đưa em về nhà.”
Hôm đó, anh bị đánh đến gãy một chiếc xương sườn, phải nhập viện.
Bố mẹ anh ấy không mấy quan tâm đến anh.
Tôi trốn học, lén lút chạy đến bệnh viện, ngồi bên giường anh, lòng đau như cắt.
Tôi biết rõ.
Nếu không phải vì tôi, anh đã không phải chịu đựng như vậy.
Tôi khóc đến mức nghẹn cả hơi thở.
Cố Kỳ Bạch thì đau đến nhăn nhó, nhưng cuối cùng vẫn đưa tay xoa đầu tôi.
Tôi lau nước mắt, nghiêm túc nói với anh.
“Tương lai em sẽ làm bác sĩ chỉnh hình.”
“Em sẽ không để anh phải chịu đau đớn như vậy nữa.”
Anh nhìn tôi, khóe môi cong lên.
“Được thôi.”
21
Tôi ngồi xổm dưới bức tường cũ, nước mắt rơi không ngừng.
Cố Kỳ Bạch cũng ngồi xuống theo, nhẹ nhàng dỗ dành tôi.
“Tống Miên Miên, em quên cũng không sao.”
“Xin lỗi… Em không làm bác sĩ được…”
Tôi nắm chặt tay áo anh, vừa khóc vừa sụt sịt.
Anh nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng, giọng nói bình thản nhưng dịu dàng đến lạ.
“Không sao đâu, chỉ cần có một người nhớ là đủ rồi.”
22
Tôi bật cười ngượng ngùng, nhìn anh mặc chiếc áo len cao cổ màu đen, mặt hơi nóng lên.
“Không phải như em nghĩ đâu, Tống Miên Miên.”
Cố Kỳ Bạch đặt tay lên đầu tôi, kéo tôi vào lòng anh.
“Nhật ký của anh bắt đầu từ tiểu học.”
“Những cuốn em xem, em chưa thấy phần tiểu học đúng không?”
“Từ hồi đó, em đã xuất hiện trong nhật ký của anh rồi.”
Tôi ngạc nhiên nhìn anh.
“Hồi tiểu học, bố mẹ anh ly hôn.”
“Cha dượng anh… mỗi đêm đều đánh anh.”
“Lần đầu tiên có người kéo anh ra khỏi hành lang tối tăm, chính là em.”
“Em đưa anh về nhà ăn cơm tối.”
Tôi nhìn anh, sững sờ.
“Em không nhớ gì cả.”
Anh nhẹ nhàng xoa đầu tôi, nở một nụ cười dịu dàng.
“Không sao, anh nhớ là được rồi.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt chứa đựng thứ cảm xúc tôi không thể diễn tả.
“Ngày đó, anh đưa em về nhà, trời có trăng tròn.”
“Em đã nửa đùa nửa thật mà nói—”
‘Cố Kỳ Bạch, có khi nào anh chính là mặt trăng của em không? Lúc nào cũng xuất hiện đúng lúc.‘
Anh nắm chặt tay tôi, giọng khẽ run lên.
“Bây giờ anh nói cho em biết.”
“Tống Miên Miên, người xuất hiện trong thế giới của anh trước… chính là em.”
“Người thật sự là mặt trăng, chính là em.”
(Hết)
