Chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út giống như đã ăn sâu vào da thịt, tôi càng cố sức tháo ra, nó càng siết chặt hơn.

Phải rồi, chiếc nhẫn không phù hợp này, tôi đã đeo suốt hai năm mà chẳng thấy đau.

Vậy mà bây giờ, tại sao lại đau đến thế?

Năm đó, khi Tống Sâm cầu hôn tôi, đã là một năm kể từ lần cuối cùng chúng tôi liên lạc.

Nhưng tin nhắn của tôi gửi cho anh… vẫn còn nguyên vẹn.

Chính xác mà nói, đó là một chuỗi dài tin nhắn đơn phương từ phía tôi.

📩 “Tống Sâm, ông sếp thực tập của tôi đúng là đồ bóc lột, bắt tăng ca mà không trả lương.”

📩 “Tống Sâm, anh nhìn xem hôm nay trăng tròn không? Có giống bánh bao nhân trứng sữa không?”

📩 “Tống Sâm, hahahaha, tôi vừa thấy một con chó có lông mày, buồn cười chết mất!”

📩 “Tống Sâm, hôm nay trời mưa, tôi quên mang ô… lạnh quá…”

📩 “Tống Sâm…”

📩 “Tống Sâm…”

Tôi bỗng nhận ra, Tống Sâm giống như một hòn đá lạnh lẽo—dù tôi có sưởi ấm thế nào, nó cũng chẳng đổi thay.

Thôi vậy.

Từ đó về sau, tôi không nhắn cho anh nữa.

Nhưng mỗi ngày, tôi vẫn lặng lẽ mở khung chat lên, nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của anh—hàng chục lần, nhưng không gửi thêm một tin nào.

Năm tôi 28 tuổi, bố mẹ tôi bắt đầu sốt ruột, liên tục sắp xếp những buổi xem mắt.

Tôi từ chối hết lần này đến lần khác.

Mãi đến một ngày, khi tôi trở về nhà—

Tống Sâm đang ngồi ngay ngắn trên ghế sofa phòng khách.

Bố mẹ tôi nhìn anh với ánh mắt đầy mãn nguyện.

Bố mẹ tôi nắm chặt tay tôi, không ngừng khen ngợi tôi có mắt nhìn người.

Rồi ngay trước mặt họ, Tống Sâm quỳ một gối xuống:

“Thiển Thiển, lấy anh nhé?”

Khi anh đeo nhẫn vào ngón áp út của tôi, đột nhiên anh khựng lại:

“Hình như hơi chật?”

Tôi vội vàng dùng sức đẩy mạnh chiếc nhẫn vào tận gốc ngón tay, vui sướng lắc đầu liên tục:

“Không chật! Không chật chút nào!”

Mọi người đều khuyên tôi nên suy nghĩ kỹ.

Họ nói, việc Tống Sâm đột nhiên cầu hôn có thể chỉ là một phút bốc đồng, có thể vì anh ta chịu đả kích nào đó, chứ chưa chắc xuất phát từ tình cảm thật sự.

Nhưng tôi mặc kệ.

Thật hay giả, tôi không quan tâm.

Chỉ cần được gả cho Tống Sâm, dù là giả, tôi cũng chấp nhận.

Sau khi kết hôn, tôi bắt đầu học nấu ăn.

Từ món Tứ Xuyên, Hồ Nam đến các món đặc sản Chiết Giang, tôi đều học thuộc làu.

Bởi vì Tống Sâm là cảnh sát, mỗi lần anh về nhà đều đã gần rạng sáng.

Nhưng dù là một, hai giờ sáng, tôi vẫn bật dậy ngay lập tức, xuống bếp nấu một bữa ăn nóng hổi cho anh.

Trong nhà luôn có sẵn một đống cà phê, nhưng chúng chỉ dành cho tôi—để tôi uống cho tỉnh táo, để tôi tiếp tục chờ anh về.

Bạn bè?

Các mối quan hệ xã hội của tôi gần như bị cắt đứt hoàn toàn.

Bởi vì mỗi lần có người gọi điện thoại cho tôi, thì tôi hoặc là đang hầm canh cho Tống Sâm, hoặc là đang chuẩn bị cơm hộp cho anh mang đi làm.

Tôi cứ nghĩ rằng, chỉ cần tôi làm tất cả mọi thứ, anh sẽ yêu tôi.

Dù sao thì tôi cũng là người vợ hợp pháp của anh.

Nhưng đến bây giờ tôi mới hiểu—

Dù tôi có làm một vạn điều, cũng không bằng việc “bạch nguyệt quang” của anh chỉ cần đứng trước mặt anh một lần.

Người mà ngay từ ánh mắt đầu tiên đã không động lòng với bạn, cả đời này cũng sẽ không bao giờ yêu bạn được.

5

sau khi tháo nhẫn ra, tôi gom tất cả đồ liên quan đến Tống Sâm—kể cả một đôi tất hôi rình—đóng gói và gửi chuyển phát nhanh cho anh.

Nhưng có lẽ bên chuyển phát không liên lạc được với Tống Sâm, nên họ gọi cho mẹ anh ấy.

Thế là tôi còn chưa kịp bước chân ra khỏi nhà, đã bị bà Tống chặn ngay trước cửa.

“Có phải thằng nhóc đó làm con giận rồi không?”

Tôi khựng lại.

Lúc ly hôn, tôi và Tống Sâm đã thỏa thuận tạm thời không nói cho hai bên gia đình, đợi khi nào thích hợp sẽ thông báo.

Tôi cười nhạt: “Không có đâu ạ.”

“Vậy tại sao con lại gửi hết đồ của nó đi? Con định đuổi nó ra khỏi nhà sao?”

Lúc này, điện thoại của tôi không ngừng rung lên—liên tục nhận được những cuộc gọi giục tôi đi uống rượu, gấp gáp như chuông đòi mạng.

Tôi không muốn dây dưa nữa, giọng nói dần trở nên lạnh lùng:

“Mẹ cứ đi hỏi thẳng Tống Sâm đi.”

Nói xong, tôi tránh người sang một bên, mở cửa xe, lái thẳng đến quán bar.

Khi tôi đến nơi, chai Ace of Spades đã được đặt ngay ngắn trên bàn VIP.

Hạ Tuyết—hội chị em thân nhất của tôi—nhướng mày, chỉ vào mấy cậu trai trẻ bên cạnh:

“Thấy sao? Trẻ trung không?”

Tôi liếc qua một cái, tim bỗng giật thót.

“Mấy đứa này… đủ tuổi chưa đấy?”

Hạ Tuyết cười ha ha: “Mới vừa tròn 18! Tớ đã kiểm tra chứng minh thư rồi. Cậu không thấy lần trước chồng cũ của cậu xông vào truy quét kiểu đó à? Từ nay tớ ra ngoài chơi phải kiểm tra tuổi trước đã!”

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì trái tim lại lập tức siết chặt: “Có giao dịch chuyển khoản không?”

Hạ Tuyết giật mình, mặt biến sắc: “Chuyển cái gì mà chuyển? Chúng ta tự do kết bạn! Không cần xe đạp gì hết!”

Tôi mím môi cười: “Xem ra cậu cũng rút kinh nghiệm sâu sắc nhỉ.”

“Còn gì nữa! Hôm đó chồng cũ của cậu xông vào với cái khí thế quét sạch tệ nạn xã hội, dọa tớ mấy ngày liền không dám ra ngoài!”

Lúc này tôi mới yên tâm cầm ly rượu, ngửa cổ uống một hơi.

Có lẽ vì chưa ăn gì trước khi ra ngoài, mới uống hai ly mà đầu óc tôi đã bắt đầu quay cuồng.

Hạ Tuyết ôm vai tôi, giữa nền nhạc chấn động đến ù tai, cô ấy khẽ thở dài:

“Thiển Thiển, chúng ta phải nhìn về phía trước. Tống Sâm không hợp với cậu. Ngay từ lúc cậu kết hôn, tớ đã khuyên rồi—đừng dễ dàng đồng ý với người vừa trải qua tổn thương tình cảm.”

“Nhưng cậu mặc kệ tất cả, cứ nhất quyết gả cho anh ta.”

“Không chỉ từ bỏ cơ hội vào Stanford, mà còn bỏ luôn chuyên ngành hội họa của mình, chạy đi làm cái gì mà thiết kế… Cả cuộc đời tốt đẹp của cậu đều bị hủy hoại vì anh ta. Đáng không?”

Tay tôi khẽ run lên, ly rượu trong tay cũng lay động theo:

“Đáng!”

Hạ Tuyết tức giận đấm lên vai tôi một cái:

“Đừng có giả vờ sâu sắc! Uống đi! Dù sao đầu óc cậu cũng chẳng có gì hay ho, chẳng thà lấp đầy bằng rượu cho xong!”

Có đáng hay không?

Tôi đã từng tự hỏi chính mình vào những đêm khuya tĩnh lặng.

Nhưng đáp án luôn chỉ có một—tôi không thể chịu đựng nổi từng phút từng giây không có Tống Sâm.

Vậy nên, đáng.

6

Mọi người xung quanh đang cuồng nhiệt vui chơi, chỉ có tôi và Hạ Tuyết cứ liên tục uống rượu.

Cô ấy lảo đảo lôi điện thoại ra, mắt lim dim mơ màng:

“Không được rồi, tớ sắp gục mất. Tớ phải gọi Tống Sâm đến đón cậu, như vậy tớ mới yên tâm.”

Tôi đã chẳng còn ý thức rõ ràng nữa, cố gắng mở miệng định nói gì đó, nhưng câu từ cứ mắc nghẹn:

“Đừng… gọi… Anh ấy… sẽ không… đến…”

Lúc tôi bị cơn gió lạnh thổi tỉnh, tôi đang nằm trên lưng của Tống Sâm.

Anh cúi đầu nhìn tôi, giọng nói mang theo chút trách móc nhưng không giấu được sự dịu dàng:

“Uống rượu hại dạ dày, em không biết sao? Ngày nào cũng nhắc anh đủ thứ, còn bản thân thì chẳng hề tiết chế.”

Phải rồi…

Tôi từng nhắc nhở anh không được ăn cay, vì anh có vấn đề về dạ dày, chỉ cần ăn đồ không hợp là sẽ đau bụng ngay.

Vậy nên gần như mỗi bữa ăn của anh đều do tôi tự tay nấu.

Tôi từng nhắc anh không được hút thuốc, vì thuốc lá hại phổi.

Cuối cùng, anh cũng nghe lời tôi mà bỏ thuốc.

Mùa đông đến, tôi nhắc anh phải mặc đủ ấm, thậm chí còn tự tay đan áo len và khăn quàng cổ cho anh.

Nhưng anh luôn chê xấu, chưa từng một lần mặc.

Thế nhưng…

Anh chưa bao giờ nhắc tôi điều gì cả.

Mưa xuống, tôi có mang ô không, tuyết rơi, tôi có mặc đủ ấm không, đói bụng, tôi có nhớ ăn không…

Chưa bao giờ.

Suy cho cùng, vẫn là… không yêu.

Tôi siết chặt lấy vành tai anh, khẽ gọi:

“Tống Sâm.”

“Ừ?”

“Tống Sâm…”

Anh đột ngột dừng bước, quay đầu nhìn tôi:

“Không khỏe à? Muốn nôn không? Anh đặt em xuống nhé?”

Tôi lắc đầu. Đôi mắt bỗng chốc cay xè.

“Chúng ta đã ly hôn rồi.”

Anh im lặng rất lâu.

Cuối cùng, chỉ đáp lại một tiếng:

“Ừ.”

Rồi tiếp tục cõng tôi đi về phía trước.

Về đến nhà, anh cẩn thận đặt tôi xuống giường.

Bóng tối khiến tôi không thể nhìn rõ gương mặt anh, nhưng tôi biết nước mắt của tôi đã không thể kìm nén nữa.

Tôi mở miệng, giọng nói gần như vỡ vụn:

“Tống Sâm, anh có yêu em không?”

“Hoặc là… từng yêu?”

Bóng anh đổ dài dưới ánh trăng, bất động trong chốc lát.

Rồi anh thở dài.

“Em say rồi, ngủ sớm đi.”

Bóng anh dưới ánh trăng—chậm rãi rời khỏi căn phòng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mặt trăng cũng có nhiệt độ.

Nhưng giờ phút này, ánh trăng phủ lên người tôi…

Lạnh lẽo đến tận cùng.

Tống Sâm, ngay cả dối em một câu, anh cũng không muốn sao?

7

Ngày thứ năm sau khi ly hôn, Tống Sâm mang đồ đạc của anh ta quay trở lại.

Anh nói là gửi tạm, vì nếu mang về nhà, mẹ anh sẽ phát hiện ra chuyện chúng tôi đã ly hôn.

Vậy nên, anh muốn tôi giúp giữ giùm.

Ban đầu, tôi cũng định giúp.

Nhưng vừa thấy người đi phía sau anh ta là Tô Tình, tôi lập tức không muốn giúp nữa.

“Tống tiên sinh, đã ly hôn rồi, anh còn để đồ ở chỗ tôi, có phải không hợp lý lắm không?”

Chưa đợi Tống Sâm trả lời, Tô Tình đã lên tiếng trước:

“Thiển Thiển, đừng bướng bỉnh nữa.”

Tôi bướng bỉnh?

Tôi nhìn đôi bàn tay đang siết chặt chiếc Hermès của cô ta, khẽ cười lạnh:

“Hai người đã qua lại với nhau rồi thì cứ nhanh chóng bắt xe đến cục dân chính mà đăng ký đi, còn chạy đến đây diễn tuồng làm gì?”

Sắc mặt Tống Sâm lập tức trầm xuống:

“Em đang nói linh tinh gì đấy?”

Tôi cười nhạt, giọng lạnh lùng đến cực điểm:

“Tôi nói linh tinh sao? Tống Sâm, anh tự vỗ vào tim mình mà hỏi đi—trong hai năm kết hôn, tôi đã đối xử với anh thế nào? Còn anh thì đối xử với tôi ra sao?”

Tôi giơ tay lên, đặt ngay trước mặt anh ta.

“Chiếc nhẫn không vừa này, tôi đã đeo suốt hai năm! Một ngày cũng chưa từng tháo ra!”

“Anh đã từng tôn trọng cuộc hôn nhân này chưa? Đã từng tôn trọng tôi chưa?”

Tống Sâm nhìn chằm chằm vào vết hằn sâu trên ngón áp út của tôi, đôi môi anh khẽ mím lại.

Cuối cùng, anh cúi đầu, khẽ nói:

“Thiển Thiển… xin lỗi.”