Thanh mai trúc mã của tôi bị khiếm thính.

Mỗi lần tôi đều mắng anh ấy là đồ điên, bảo anh đừng chạm vào tôi.

Nhưng anh chẳng thèm đọc khẩu hình của tôi, cho đến khi kiệt sức, anh mới tháo máy trợ thính ra: “Bây giờ anh có thể nghe rồi, em cứ nói đi.”

Tôi cắn mạnh lên vai anh một cái: “Anh chẳng hề thích em, vậy tại sao lại muốn kết hôn với em?”

Đôi mắt đào hoa lạnh lùng của anh hơi ửng đỏ: “Ai nói anh không thích em?”

“Ngược lại là em, ở trường chẳng bao giờ thừa nhận mối quan hệ của chúng ta, có phải anh làm em thấy xấu hổ không?”

1.

Tôi và Hứa Ngôn Từ có một mối hôn ước từ nhỏ, nhưng tôi luôn tin rằng, chuyện chúng tôi kết hôn chỉ là điều không tưởng.

Hứa Ngôn Từ luôn giữ khoảng cách, đối xử với tôi bằng sự lạnh nhạt như thể tôi là một người xa lạ.

Dù lớn lên bên nhau, giữa chúng tôi chẳng có chút gần gũi nào.

Mối quan hệ vốn đã mờ nhạt ấy lại càng trở nên căng thẳng hơn khi bước vào thời trung học. Đó là lúc lớp tôi đón một học sinh mới chuyển đến – Trương Tinh Diêu.

Cậu ấy như một làn gió mới: vui vẻ, hoạt bát, mái tóc ngắn gọn gàng, lông mày sắc nét, tỏa sáng rực rỡ như một mặt trời nhỏ.

Trái ngược hoàn toàn với sự lạnh lùng, u ám của Hứa Ngôn Từ, sự nhiệt tình và thân thiện của Trương Tinh Diêu nhanh chóng cuốn hút tôi. Chẳng mấy chốc, chúng tôi trở thành bạn thân.

Một lần trong giờ thể dục, tôi cảm thấy cổ họng hơi khó chịu nên đã vào nhà vệ sinh.

Nhớ lại mẹ từng dặn rằng cạo nhẹ vùng cổ có thể giảm bớt cảm giác này, tôi đứng trước gương và thử làm.

Sau khi cạo, trên cổ xuất hiện vài vệt đỏ, trông giống như dấu vết của quả dâu tây.

Khi bước ra khỏi nhà vệ sinh, tôi tình cờ chạm mặt Trương Tinh Diêu vừa đi từ nhà vệ sinh nam ra. Chúng tôi nhìn nhau cười rồi cùng quay lại sân tập.

Từ xa, ánh mắt Hứa Ngôn Từ như đóng băng lại khi nhìn tôi. Ánh mắt anh dừng lại thật lâu ở những vệt đỏ trên cổ tôi.

Trương Tinh Diêu cũng nhận ra sự khác thường đó. Cậu ấy nghiêng đầu, khẽ hỏi:

“Cậu với Hứa Ngôn Từ… là người yêu à?”

Tôi lập tức lắc đầu, phủ nhận: “Không phải.”

Tôi định giải thích rằng chúng tôi chỉ là hai người lớn lên cùng nhau, nhưng sau đó, nghĩ đến việc Hứa Ngôn Từ luôn tỏ ra khó chịu khi tôi tiếp xúc với người khác, tôi thêm vào một câu: “Tôi và anh ấy không thân thiết.”

Hứa Ngôn Từ đứng từ xa, đôi mắt như hằn lên một sự lạnh lẽo tột cùng.

Anh chăm chú nhìn môi tôi, nét mặt vốn đã lạnh nay lại càng sắc bén, u tối hơn.

Nhưng điều đó chẳng có gì mới. Anh ấy luôn ghét tôi, chưa bao giờ tỏ ra dễ chịu hay có thiện cảm.

Tôi cũng không hiểu tại sao Trương Tinh Diêu lại đột nhiên hỏi về mối quan hệ giữa tôi và Hứa Ngôn Từ.

Chẳng lẽ trong mắt cậu ấy, ánh nhìn của Hứa Ngôn Từ hướng về tôi không giống như của một kẻ thù sao?

2.

Tôi và Hứa Ngôn Từ ở trường không bao giờ nói chuyện với nhau.

Dù là thanh mai trúc mã, nhưng ở trường không mấy người biết chuyện này, ngoại trừ bạn cùng bàn của tôi.

Cô ấy thầm thích Hứa Ngôn Từ, đã thích từ năm lớp 10.

Sắp tốt nghiệp, cô ấy không muốn thanh xuân của mình có nuối tiếc nên nhờ tôi gửi thư tình cho Hứa Ngôn Từ.

Tôi cầm lá thư tình, lòng đầy cay đắng.

Thực ra, tôi có một bí mật, đó là tôi cũng thích Hứa Ngôn Từ.

3.

Hứa Ngôn Từ lúc nào cũng lạnh lùng, ánh mắt xa cách như muốn đẩy tôi ra xa, khiến tôi chẳng bao giờ dám tiến gần.

Sự lạnh nhạt ấy khiến tôi tự hiểu rằng, đến khi hai mươi hai tuổi – cái tuổi mà chúng tôi phải thực hiện hôn ước đã định sẵn – anh ấy chắc chắn cũng không muốn cưới tôi.

Vì vậy, tôi luôn ép bản thân kìm nén cảm xúc, không cho phép trái tim mình rung động vì anh.

Tôi sợ rằng, nếu để bản thân yêu anh, đến lúc đó chỉ có mình tôi là người chịu tổn thương.

Sau giờ học, tay cầm lá thư tình, tôi lặng lẽ đi theo sau Hứa Ngôn Từ, ánh mắt ngẩn ngơ nhìn bóng lưng anh.

Anh cao ráo, dáng người thẳng tắp, từng bước chân đều im lặng dưới ánh nắng chói chang của mùa hè.

Bộ đồng phục xanh trắng làm nổi bật làn da trắng bệch của anh, trông đẹp đến mức như không thực.

Hứa Ngôn Từ rất đẹp trai, và điều đó chẳng phải chỉ mình tôi nhận ra. Trong trường, không ít nữ sinh thầm thích anh.

Nhưng ngày bé, tôi từng ôm một suy nghĩ ích kỷ: vì anh bị khiếm thính, chắc sẽ chẳng có cô gái nào dám lại gần, anh ấy sẽ mãi mãi thuộc về tôi.

Ai mà ngờ được, lớn lên rồi, người thích anh ấy đông đến mức tôi chẳng thể ngăn cản.

Tôi thở dài, bước lên vỗ nhẹ vai anh. Hứa Ngôn Từ khẽ quay đầu lại, bàn tay thon dài chỉnh lại máy trợ thính, giọng nói lạnh nhạt cất lên: “Có chuyện gì?”

Tôi lại thở dài trong lòng. Anh lúc nào cũng như thế, nói chuyện với tôi chẳng bao giờ dịu dàng.

Kìm nén cơn bực bội, tôi chìa lá thư ra trước mặt anh: “Thư tình, thư tình cho anh đây.”

Anh thoáng ngạc nhiên, ánh mắt lạnh lẽo bỗng lóe lên một tia cười khó nhận ra:

“Em viết à?”

Tôi lắc đầu. Ngay lập tức, anh tháo máy trợ thính ra, khuôn mặt lại trở nên lạnh lùng, xoay người bước đi mà chẳng nói thêm lời nào.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, lồng ngực như muốn nổ tung. Tại sao anh lại ghét tôi đến vậy? Dù chúng tôi chỉ là bạn học đi nữa, cũng đâu cần phải xa cách đến mức này?

Không kiềm chế được nữa, tôi xông lên chặn đường anh, ép lá thư tình vào tay anh.

Hứa Ngôn Từ dừng lại, ánh mắt bùng lên cơn giận. Anh ném lá thư xuống đất, dùng ngôn ngữ ký hiệu, đôi tay run lên vì kích động: “Ở trường em bảo với người khác rằng chúng ta không thân thiết, điều đó tôi có thể chấp nhận. Nhưng em còn giúp người khác đưa thư tình cho tôi?”

Ánh mắt anh hạ xuống, dừng lại ở cổ tôi:

“Em và Trương Tinh Diêu… đã làm gì?

Cho tôi một chút mặt mũi được không? Nói với người khác rằng chúng ta có hôn ước, điều đó khó lắm sao?”

“Hay vì tôi bị khiếm thính, nên em cảm thấy xấu hổ?”

Anh thở dài một hơi, hạ tay xuống, ánh mắt lộ rõ vẻ bất lực. Nhưng tôi hoàn toàn không hiểu anh đang nói gì.

Tôi chưa bao giờ học ngôn ngữ ký hiệu, vì trong mắt tôi, Hứa Ngôn Từ chẳng khác gì một người bình thường.

Anh có thể nghe bằng máy trợ thính, nên tôi chưa từng nghĩ việc học ngôn ngữ ký hiệu là cần thiết.

Nhìn gương mặt giận dữ của anh, tôi chỉ cảm thấy khó hiểu. Anh ấy đang mắng tôi nhiều chuyện sao?

Quá mệt mỏi, tôi quay lưng bỏ đi, quyết định không muốn dây dưa thêm nữa.

Kể từ ngày đó, khoảng cách giữa tôi và anh càng lớn hơn. Nếu trước đây chúng tôi chỉ là người dưng lớn lên bên nhau, thì bây giờ, ngay cả tư cách là người quen cũng dường như mất đi.

Thời gian trôi qua, tôi cứ nghĩ mọi chuyện sẽ chấm dứt khi chúng tôi vào đại học, nhưng rồi một ngày, tôi phát hiện Hứa Ngôn Từ cũng học cùng trường, thậm chí cùng chuyên ngành với tôi.

Điều này khiến tôi không khỏi ngạc nhiên. Với thành tích xuất sắc của anh, anh có thể chọn bất kỳ trường nào. Vậy mà anh lại xuất hiện ở đây.

Điều bất ngờ hơn nữa là khi cả hai gia đình gặp nhau để bàn về hôn lễ, đúng vào cái tuổi mà tôi từng cho rằng anh sẽ từ chối tôi thẳng thừng.

4.

Tôi nắm chặt tay.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần, chỉ đợi Hứa Ngôn Từ lên tiếng từ chối.

Kết quả là, anh ấy nói: “Được.

“ Kết hôn càng sớm càng tốt.”

Những lời Hứa Ngôn Từ vừa nói khiến tôi hoàn toàn ngơ ngác. Tôi đứng đờ người, không hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra.

Điều gì đã khiến anh thay đổi? Tôi thậm chí quên cả việc hỏi tại sao anh lại đồng ý cuộc hôn nhân này.

Cảm xúc trong tôi lúc đó là một mớ hỗn độn: nửa phần vui mừng, nửa phần bối rối.

Và thế là, trong trạng thái mơ hồ, tôi bước vào cuộc hôn nhân với Hứa Ngôn Từ.

Đêm tân hôn, khi tôi vào phòng, anh đã tắm xong, mái tóc vẫn còn ẩm ướt, vài sợi tóc bết nhẹ trên trán.

Anh mặc bộ đồ ngủ đơn giản, tựa người lười biếng vào đầu giường, cuốn sách trên tay dường như cuốn hút hơn cả sự hiện diện của tôi.

Tôi đứng đó, vô thức kéo nhẹ váy ngủ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Nhưng anh không hề để tâm, thậm chí chẳng buồn ngước mắt nhìn tôi.

Anh tháo máy trợ thính, đặt nó trên đầu giường, rồi tiếp tục đọc sách, như thể tôi là một phần của không khí trong căn phòng này.

Tôi hừ nhẹ một tiếng, lòng tự nhủ: Đúng như mình nghĩ mà. Anh chẳng qua chỉ thấy lười làm quen với một người phụ nữ khác, nghĩ rằng cưới ai cũng vậy, thà chọn tôi – người đã có hôn ước từ nhỏ – cho xong chuyện, đỡ phiền phức.

Tôi tự an ủi bản thân: Không sao cả, mình có thể quen với điều này.

Hít một hơi sâu, tôi leo lên giường, kéo chăn, quay lưng về phía anh, rồi tắt đèn, chuẩn bị chìm vào giấc ngủ.

Thế nhưng, khi tôi còn chưa kịp ổn định hơi thở, một đôi tay nóng rực bất ngờ vòng qua eo tôi.

Cả cơ thể khẽ run lên.

Hứa Ngôn Từ kéo tôi sát vào lòng anh. Trái tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Trước khi tôi kịp phản ứng, anh cúi xuống, đặt lên môi tôi một nụ hôn.

Nụ hôn ấy mạnh mẽ, dịu dàng nhưng mang theo sự chiếm hữu đầy mê hoặc.

Tôi hoàn toàn bất ngờ, cả người cứng đờ, nhưng dần dần bị cuốn theo sự dẫn dắt của anh.

Hứa Ngôn Từ hôn rất giỏi, từng động tác đều khiến lý trí tôi tan biến. Tim tôi đập loạn nhịp, hơi thở gấp gáp, mặt đỏ bừng.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thậm chí quên cả việc phải ngạc nhiên.

Anh khẽ thì thầm bên tai tôi, giọng nói khàn đặc, mang theo chút trêu chọc đầy mờ ám: “Anh không nghe thấy.”

“Nếu đau, em cứ cắn anh. Anh sẽ nhẹ nhàng hơn.”

Lời nói của anh làm tôi sững sờ, trong phút chốc không biết phải phản ứng thế nào.

Nhưng cơ thể anh lại quá gần, hơi thở nóng rực phả vào da tôi khiến tôi chẳng còn đủ bình tĩnh để suy nghĩ nữa.