Khi mẹ mang thai tôi, bố tôi lại cưới thiên kim của sếp để tiến thân. Hai mươi mấy năm sau, ông ta bảo tôi nhường bạn trai của mình cho con gái của thiên kim.

Từ nhỏ, tôi đã biết gia đình mình không giống người khác, nhà tôi không có bố.

Bố tôi đã leo lên được một vị trí cao hơn, khi mẹ còn đang mang thai tôi, ông ta đã vội vã cưới thiên kim của sếp.

Hiểu biết của tôi về ông ta chỉ dừng lại ở đó, tôi không biết ông tên gì, bao nhiêu tuổi, hay trông như thế nào.

Cho đến khi bà ngoại tôi lâm bệnh nặng, bệnh viện số 1 nói rằng ca phẫu thuật của bác sĩ Lâm đã được xếp lịch một tháng sau. Bạn trai tôi muốn giúp tôi đẩy lịch nhưng anh ấy chỉ là bác sĩ nội trú, không có nhiều quyền lực.

Nhìn bà ngoại ngày càng yếu đi, dì họ của tôi vô tình nói lỡ miệng, “Hay là để Châu Ngư liên lạc với bố nó thử xem, biết đâu lại có giường bệnh.”

Lúc đó tôi mới biết, thì ra bố tôi sống cùng thành phố với tôi và còn có mối quan hệ khá lớn trong bệnh viện số 1.

Bà ngoại quát dì, bảo bà đừng nói nhảm, “Không chữa thì thôi, mẹ đã sống đến tuổi này cũng đủ rồi.” Tôi đóng cửa, hỏi dì họ tên của ông ta.

Phương Kiến Nghiệp, thì ra bố tôi tên là Phương Kiến Nghiệp.

Tôi tìm kiếm cái tên này trên công cụ tìm kiếm, xuất hiện nhiều bài báo, trên trang web chính thức còn có cả số điện thoại liên lạc của ông ta.

Điện thoại được kết nối.

“Alo, ai đấy?”

“Con là Châu Ngư,” móng tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay, “Bố ạ.”

…

Chúng tôi hẹn gặp nhau tại quán cà phê bên ngoài tòa thị chính. Trước đó, tôi đã tra cứu tất cả những thông tin có thể tìm thấy, biết rằng vợ ông ta tên là Lý Bình, làm phó viện trưởng tại bệnh viện số 1; con gái ông ta tên là Phương Nhược Nhã, vừa tốt nghiệp đại học.

Tôi thậm chí còn tìm được trang cá nhân của Phương Nhược Nhã, toàn những bài đăng về ăn uống vui chơi, trang sức hàng hiệu, và những khoảnh khắc gia đình hạnh phúc… Mỗi bài đăng đều là minh chứng cho sự cưng chiều mà cô ta được hưởng từ nhỏ.

Cô ta có biết về sự tồn tại của tôi không?

Cô ta có biết mình có một người chị chỉ lớn hơn sáu tháng tuổi không?

Có biết rằng người chị này từ nhỏ đã bị gọi là “con hoang”, mất mẹ ngay sau khi sinh, và hoàn toàn trở thành một đứa trẻ không cha không mẹ?

Trước mặt tôi xuất hiện một bóng đen nhỏ, là Phương Kiến Nghiệp đã đến. Ông ta nhìn tôi một lúc rồi nói: “Con trông giống mẹ con lắm.”

Tôi cũng quan sát ông ta, rồi cười nhạt: “Thật sao? Con không nhớ rõ nữa, mẹ mất sớm, con đã không còn nhớ nhiều rồi.”

Nụ cười của Phương Kiến Nghiệp bỗng trở nên gượng gạo, ông ta cuối cùng cũng không còn giữ thái độ khách sáo nữa, hạ giọng nói: “Những năm qua, là lỗi của bố đối với hai mẹ con.”

Hai mẹ con.

Ông ta nói là hai mẹ con.

Thì ra ông ta luôn biết đến sự tồn tại của tôi, nhưng chưa từng một lần hỏi thăm hay quan tâm.

Tôi cố nén lại sự tủi thân và tức giận trong lòng: “Bố có nỗi khổ của mình, con hiểu mà.”

Phương Kiến Nghiệp lộ ra vẻ mặt nhẹ nhõm, nói: “Thấm thoắt mà con đã lớn thế này rồi. Có việc gì cần bố giúp đỡ, con cứ nói.”

Cuối cùng cũng đến câu này.

Tôi nói: “Bà ngoại con đang ốm nặng, nhưng không thể đặt lịch phẫu thuật với bác sĩ Lâm ở bệnh viện số 1. Bố có thể giúp con không?”

Ông ta im lặng một lúc rồi nói: “Bệnh viện số 1 thì khó, còn bệnh viện C Đại thì sao?”

“Bác sĩ Lâm là chuyên gia hàng đầu về căn bệnh này. Nếu bệnh viện C Đại có thể xử lý, thì hôm nay con cũng không phiền bố thế này.” Tôi nói, “Hơn nữa, vợ bố là phó viện trưởng của bệnh viện số 1, chẳng phải sẽ hợp lý hơn sao?”

Phương Kiến Nghiệp cười gượng: “Con không hiểu đâu, chính vì vậy mà không được.”

Ông ta tránh ánh mắt của tôi, nhìn ra đường phố bên ngoài, nơi những người đi bộ đang vội vã bước đi, lá bàng thì chầm chậm rơi.

Tôi bỗng hiểu ra rằng, vợ ông ta không hề biết về sự tồn tại của tôi.

Và tôi cũng hiểu rõ hơn một điều nữa, rằng trong mắt ông ta, sự ổn định của gia đình ấy quan trọng hơn tính mạng của bà ngoại tôi nhiều.

Phương Kiến Nghiệp quay lại nhìn tôi, đưa ra quyết định: “Thế này nhé, để bố liên hệ với bạn ở bệnh viện C Đại, giúp bà ngoại con nhập viện trước. Bố sẽ chuyển cho con 20 triệu để lo viện phí, nếu không đủ thì cứ hỏi bố.”

Người cha ruột của tôi muốn dùng tiền để giải quyết mọi chuyện, và trong mắt ông ta, tôi chỉ đáng giá 20 triệu.

“Con không thiếu tiền,” tôi đáp, “Từ khi học đại học, con đã mở studio chụp ảnh, tuy không kiếm được nhiều như gia đình bố, nhưng con cũng không cần phải tống tiền ai.”

Trên mặt Phương Kiến Nghiệp thoáng hiện lên sự ngượng ngùng: “Con nói gì vậy, sao lại gọi là tống tiền được? Đây là điều bố nên làm mà.”

Ông ta nhìn đồng hồ, rồi đứng dậy chuẩn bị rời đi: “Thôi, tạm thế nhé, để bố tìm người ở bệnh viện C Đại…”

“…gọi lại cho bạn của bố nhé.”

Tôi ngắt lời ông ta: “Con đưa bố 100 triệu, bố giúp bà ngoại nhập viện ở bệnh viện số 1.”

Ông ta cau mày, thể hiện chút uy nghiêm của một người cha: “Châu Ngư, con nói cái gì vậy? Đừng có làm loạn.”

Tôi đang làm loạn sao?

Phải nói bao nhiêu lần nữa đây? Bà ngoại không chỉ bị ung thư mà còn mắc nhiều bệnh mãn tính khác, trình độ điều trị của bệnh viện C Đại không thể so sánh với bệnh viện số 1, đi bệnh viện số 1 còn có một tia hy vọng, chứ đến bệnh viện C Đại thì chỉ chờ chết.

Tôi làm sao có thể để bà ngoại chờ chết?

Người đã đuổi đi đám trẻ con gọi tôi là “con hoang” chính là bà ngoại; người chăm sóc tôi không ngủ không nghỉ mỗi khi tôi ốm cũng là bà ngoại; và người gần 70 tuổi rồi vẫn còn xâu chuỗi hạt để dành tiền học cho tôi cũng là bà ngoại.

Bà là người thân duy nhất của tôi.

Phương Kiến Nghiệp giơ tay gọi phục vụ: “Tính tiền.”

Tôi chạy theo ông ta, nhẹ nhàng gọi: “Bố ơi.”

Ông ta quay lại với vẻ bực bội: “Châu Ngư, đừng bắt bố phải—”

Tôi đột nhiên quỳ xuống, giọng run rẩy: “Con xin bố, bố ơi. Con hứa sẽ không ai ở bệnh viện số 1 biết mối quan hệ giữa chúng ta, con hứa sẽ không ảnh hưởng đến gia đình của bố, con xin bố, con xin bố mà.”

Hôm đó, Phương Kiến Nghiệp im lặng rất lâu, tôi có thể thấy ông ta đang do dự, đang cân nhắc liệu lời cầu xin của con gái ruột có đáng để ông ta mạo hiểm mất đi hạnh phúc gia đình hay không.

Cuối cùng, Phương Kiến Nghiệp bảo tôi về chờ điện thoại.

Tôi tưởng ông ta đã đồng ý, vui mừng về nhà nói với bà ngoại rằng, bác sĩ Lâm sắp phẫu thuật cho bà rồi.

“Đó là bác sĩ Lâm, bác sĩ giỏi nhất của bệnh viện số 1, ai được ông ấy chữa đều khỏe cả.”

Nhưng bà ngoại chẳng vui chút nào: “Cậu mợ của con còn không tìm được cách nào để xếp lịch, con chỉ là một cô gái mới ra trường, làm sao có được mối quan hệ đó?”

Tôi vội vàng tìm lý do: “Anh khoá trên của con làm bác sĩ ở bệnh viện số 1, bà quên rồi à? Anh Trình Tĩnh, bà còn nhớ không?”

Bà ngoại khẽ nói: “Con có phải đã đi tìm bố con không?”

Tôi lập tức im bặt, lắp bắp không thành lời.

Bà ngoại vốn rất hiền từ, giờ đây lại nghiêm nghị: “Châu Ngư, dù có khó khăn đến đâu, bà cũng không tìm đến ông ta, con biết tại sao không? Bà muốn cả đời này con chỉ có ông ta nợ con, chứ không phải con nợ ông ta!”

Nước mắt tôi lăn dài: “Nhưng bà bệnh nặng lắm rồi, nếu để bà sống lâu thêm, con nợ ông ta thì có sao đâu?”

Bà ngoại lạnh lùng nói: “Con người sống chỉ vì một chút tự tôn. Phương Kiến Nghiệp coi thường mẹ con, coi thường cháu gái của bà. Bà cũng không thèm, không cần ông ta đến ban ơn!”

Tôi khóc nức nở: “Nhưng con cần, con cần bà sống. Không có bà, con biết làm sao đây?”

Bà ngoại ho lên dữ dội, tôi vội vàng xoa lưng cho bà: “Con không nói nữa, con không nói nữa.”

Cơn ho của bà dần dịu lại, rồi bà nằm trở lại giường: “Cả đời này, bà đã nuôi dạy mẹ con và con, đều là những cô gái vừa xinh đẹp vừa tài năng. Bà sống đến từng này tuổi, coi như đủ rồi.”

Bà đưa tay lên lau nước mắt cho tôi, những ngón tay thô ráp, trên mu bàn tay có đốm đồi mồi, nhưng vẫn ấm áp và dịu dàng như trong ký ức của tôi.

“Châu Ngư à, ai rồi cũng phải ra đi, chẳng có ai ở bên con mãi đâu. Con phải mạnh mẽ lên, biết không?”

Tôi nghẹn ngào đáp rằng tôi biết, nhưng tôi không biết đó là câu cuối cùng bà nói với tôi.

Sáng hôm sau, khi tôi làm xong bữa sáng và gọi bà dậy, tôi phát hiện bà đã không còn thở nữa.

Ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu vào phòng, nhưng đôi mắt của bà đã không bao giờ mở lại được nữa.

Dì và cậu tôi giúp lo liệu mọi việc hậu sự, còn tôi thì quỳ trước di ảnh của bà mà khóc nức nở.

Bà ngoại tôi là một người rất cứng rắn, còn trẻ đã làm góa phụ nhưng không tái giá, mở quán ăn sáng, thu mua phế liệu, từng chút một nuôi mẹ tôi khôn lớn.

Mẹ tôi mất sớm, bà phải chịu cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, nhưng vì tôi mà bà vẫn gắng gượng, lôi những vật dụng cũ ra và mở quán ăn đêm ở chợ đêm.

Các cán bộ quản lý đô thị nhìn thấy bà cũng không nỡ phạt, vì bà ngoại còn lớn tuổi hơn cả cha mẹ của họ.

Một bà cụ mạnh mẽ như thế, cuối cùng lại không muốn tôi mang nợ tình cảm với Phương Kiến Nghiệp, nên đã chọn cách ra đi trước. Tại sao bà lại kiên cường đến vậy, tại sao bà lại phải kiên cường đến thế?

Tàn hương rơi xuống, đốt cháy mu bàn tay tôi, rất nóng, rất đau, nhưng không thấm vào đâu so với nỗi đau trong lòng tôi.

Người bạn thân của tôi, Hạ Lộ, làm việc ở bộ phận hành chính của bệnh viện số 1, kéo tay tôi, đặt dưới vòi nước lạnh để rửa, rồi nhẹ nhàng ôm tôi và nói: “Châu Ngư, cậu còn có tớ mà.”