Tôi cắn răng, vẻ mặt như sẵn sàng hi sinh.
Tôi nói dối: “Thật không giấu gì anh, tôi vô sinh.”
Câu này đủ ác rồi chứ?
Ai ngờ, mặt anh ta hiện lên chút ngạc nhiên.
Giọng điệu lười biếng, như cười mà không phải cười.
“Ồ, thật trùng hợp, tôi cũng vô sinh.”
“……”
Gặp đối thủ rồi.
Không còn cách nào khác, tôi phải tung chiêu cuối.
Tôi nhắm mắt lại, cởi áo khoác ra.
Lộ ra bên trong là chiếc áo bó in hình Vượng Tử.
Xung quanh lập tức vang lên những tiếng hít thở không đều.
Tôi vẫn giữ vẻ mặt tự nhiên, đầy cảm xúc: “Người ta cười tôi quá điên cuồng, tôi cười người ta nhìn không hiểu! A, tôi yêu áo bó Vượng Tử!”
Nói xong, tôi nhìn anh ta đầy mong đợi.
Câu này đủ kỳ cục rồi chứ?
Anh ta nhìn tôi với vẻ mặt hơi kỳ lạ, rồi nở một nụ cười đẹp trai mà không mất đi lịch sự.
Từ dưới bàn, anh ta lặng lẽ đưa chân ra.
Một đôi giày Chelsea vàng lấp lánh như thuyền xuất hiện.
Anh ta lớn tiếng nói: “Tôi cũng yêu giày Chelsea vàng.”
“……”
Tôi không thể giữ nổi bình tĩnh.
Tôi là giả bộ, nhưng anh ta trông như thật.
Không thể cạnh tranh tới mức này chứ?
“Không phải đâu, anh bạn, nhận thua cũng không sao mà?”
Anh ta dường như rất thích thú khi thấy tôi tức giận, từ sâu trong cổ họng phát ra tiếng cười trầm thấp.
Anh ta chế giễu, phun ra hai từ: “Không thể.”
Tôi siết chặt tay, vừa định lấy túi bỏ đi thì điện thoại reo.
Giọng mẹ tôi không cần bật loa ngoài cũng nghe rõ mồn một.
“Con gái, con với Hoài Chi thế nào rồi? Thằng bé xuất sắc lắm, nó mà cặp với con thì phải nói là quá xứng đôi.”
“Hồi nhỏ con ỷ mình phát triển sớm, cao lớn, cứ thích bắt nạt nó. Con đóng Trư Bát Giới, còn ép nó đóng Cao Thúy Lan.”
Càng nghe càng thấy không đúng.
Càng nghe mặt càng tối sầm.
Nghe giọng mẹ, hình như mẹ biết anh ta?
“Mẹ, không phải là bà mối giới thiệu sao?”
Mẹ tôi tỏ vẻ khinh thường.
“Sao có thể chứ? Bà mối mà có mắt chọn người à? Mẹ nhìn cũng phát ốm, cũng tội con phải gặp nhiều người như vậy.”
“Trần Hoài Chi chính là con trai của dì Trần nhà hàng xóm, vừa từ nước ngoài về.”
Ký ức phủ bụi được khơi lại.
Hình bóng trong đầu dần dần trùng khớp.
Tôi cúp máy không dám tin.
Ngẩng đầu lên nhìn, lại chạm ngay vào đôi mắt đùa cợt.
Anh ta cười, khóe miệng từ từ nhếch lên, hạ giọng nói: “Bát Giới ca ca.”
Lời gọi thân quen mà lạ lẫm khiến tôi tối sầm mặt lại.
3
Không đùa đâu.
Nếu không phải tận mắt chứng kiến, tôi không thể tin được.
Mười năm có thể khiến một người thay đổi nhiều như vậy sao?
Từ khi tôi ba tuổi gặp anh ta, đến lúc mười lăm tuổi chia tay.
Anh lúc nào cũng ốm yếu, gầy gò, trông như gió thổi qua là ngã.
Vì sinh non, anh không cao, gầy và yếu ớt, da trắng đến mức quá đáng.
Nhìn anh như phiên bản của Lâm Đại Ngọc.
Lần đầu tiên tôi gặp anh là vào mùa đông.
Khi đó dì Trần chuyển đến nhà bên cạnh, gia đình tôi cuối cùng cũng có hàng xóm.
Mẹ tôi mang quà, dẫn tôi sang thăm.
Từ xa tôi đã thấy một dì xinh đẹp dắt theo một cục bông nhỏ.
Trông cậu ấy như một bức tượng điêu khắc bằng ngọc, khoác áo lông ấm áp.
Giống như một tiểu tiên đồng trong tranh.
Tôi không kiềm chế được, buột miệng: “Đẹp quá, em gái!”
Em nhỏ khẽ run lên, vẻ mặt không tin nổi.
Dì xinh đẹp không nhịn được cười.
Dì nói Trần Hoài Chi bằng tuổi tôi, thậm chí còn sinh trước tôi hai ngày.
Tôi lập tức mở to mắt.
Ba tuổi của cậu ấy và ba tuổi của tôi khác nhau quá.
Tôi lớn như thế này.
Cậu ấy nhỏ như vậy.
“Dì ơi, trẻ con đắt lắm hả? Sao cửa hàng điện thoại lại tặng cho dì đứa trẻ bé xíu thế này?”
Vừa nói tôi vừa giơ ngón tay ra chỉ.
Có lần tôi làm mẹ tôi giận.
Mẹ bảo, tôi là do cửa hàng điện thoại tặng khi mẹ nạp tiền.
Nạp càng nhiều, sẽ được tặng trẻ con.
Mẹ tôi còn chưa kịp bịt miệng tôi, chỉ có thể đứng đó cười gượng.
Dì xinh đẹp còn chưa kịp nói, cậu em đã thoát khỏi tay dì, ngẩng cao cằm nhỏ, khẽ hừ một tiếng:
“Đồ ngốc, chị bị lừa rồi, chúng ta rõ ràng là nhặt từ thùng rác mà.”
Tôi: “???”
Dì Trần: “……”
Mẹ tôi: “……”
Cả hai người đối diện nhau, lặng lẽ quay mặt đi rồi che miệng.
Tôi luôn tự tin vào bản thân.
Tôi thông minh thế này, làm sao mẹ tôi có thể lừa được tôi chứ.
Chắc chắn là em gái đây bị lừa rồi.
Vì vậy, tôi không chấp nhặt, cúi xuống xoa đầu em ấy để an ủi.
“Không sao đâu, em còn nhỏ mà, bị người lớn lừa cũng là bình thường!”
Không biết câu nào đã chạm vào nỗi đau của em ấy.
Giây tiếp theo, em ấy mím chặt môi, mắt đỏ hoe, hàng mi dày lấm tấm những giọt lệ.
Tôi không biết phải làm gì.
Chợt nhớ đến cách bố dỗ dành mẹ.
Tôi tiến lại gần, hôn chụt một cái lên má em ấy.
Em ấy ngơ ngác chớp mắt, rồi bặm môi, bật khóc lớn.
“Hu hu hu, mẹ ơi, chị ấy giở trò với con!”
Dì Trần vừa cố nhịn cười, vừa bế em ấy lên dỗ dành.
Tôi nhìn mẹ với ánh mắt đầy tội lỗi.
Mẹ hít một hơi sâu, má co giật.
Tôi lặng lẽ che đi cái mông nhỏ của mình.
Chết rồi.
Về nhà lại bị đòn mất hu hu hu.
4
Mẹ không đánh tôi, nhưng mẹ chỉ cho tôi ăn một bát cơm.
Điều này còn tệ hơn là bị đánh.
Một bát sao no được!
Bình thường tôi phải ăn ba bát cơm!
Có lẽ là đột biến gen, tôi cao hơn các bạn cùng tuổi một cái đầu.
Đi khám bác sĩ, họ nói tôi chỉ phát triển sớm, cơ thể không có vấn đề gì, chỉ là ăn quá nhiều.
Mẹ ân cần: “Con gái à, nghe lời mẹ, ăn ít lại. Con lớn nhanh quá, ai nghe nói cũng không tin con mới ba tuổi. Nhìn con như năm tuổi vậy.”
Tôi ấm ức: “Nhưng con đói mà!”
“Nhưng con mà ăn nhiều nữa thì không có bạn nào muốn chơi với con đâu.”
Đúng rồi.
Mấy bạn nghĩ tôi là người lớn, không chơi với tôi nữa.
Nhưng không sao!
Giờ có em gái nhỏ rồi, tôi sẽ chơi với em ấy.
“Mẹ ơi, em gái nhỏ thế này có phải vì em ấy ăn ít không?”
Mẹ tôi ngần ngại một chút.
Sinh non, có thể coi là do mẹ không hấp thụ đủ dinh dưỡng?
“Cũng, cũng có thể.”
Được rồi, tôi hiểu rồi.
Nhớ lại chuyện em gái hôm nay bị tôi làm khóc.
Tôi lén vào phòng ngủ, mang theo người bạn thân là Đậu Đậu, rồi chạy sang nhà bên cạnh.
Nhà tôi nuôi lợn.
Đậu Đậu là con của lợn mẹ Hoa Hoa, lúc sinh ra suýt chết.
Tôi mang nó về, ngày ngày pha sữa cho nó uống.
Giờ nó gần một tháng tuổi, trắng trẻo và khỏe mạnh, giống tôi.
Tôi gõ cửa.
Chú Lục mở cửa cho tôi.
Tôi nói muốn tìm em gái chơi.
Chú lúc đầu chưa hiểu, sững sờ vài giây rồi cười lăn lộn.
“Ha ha ha, Hoài Chi, ra đây chơi với chị nào. Ha ha ha, bình thường con chẳng chịu ăn cơm gì cả.”
Em gái vẫn đang giận, thấy tôi lại bắt đầu rơi nước mắt.
Giống như vòi nước tuôn.
Ôi.
Tôi dùng tay nhỏ lau nước mắt trên mặt em.
“Em gái, xin lỗi, đừng khóc nữa. Chị tặng em người bạn tốt nhất của chị nhé!”
Đậu Đậu trong lòng tôi kêu lên một tiếng, thành công thu hút sự chú ý của em, nước mắt em lập tức ngừng lại.
Tôi kéo khóa áo khoác, lấy Đậu Đậu ra đưa cho em.
Nhưng tôi quên mất Đậu Đậu to bằng một nửa người em.
Em loạng choạng, lùi lại hai bước, rồi ngã ngồi xuống đất.
“……”
“……”
Em mím môi, giống như con vịt nhỏ, chuẩn bị khóc tiếp.
Tôi vội vàng bịt miệng em, giới thiệu người bạn tốt của mình cho em.
“Đây là Đậu Đậu.”
Em ấy hít mũi một cái, nhẹ nhàng chọc chọc vào đuôi của Đậu Đậu.
“Đây là thú cưng chị tặng em à?”
Tôi gật đầu rồi lại lắc đầu.
“Mẹ chị nói, ăn nhiều sẽ lớn nhanh! Khi Đậu Đậu lớn lên, chúng ta có thể hấp, kho, hoặc nấu canh! Em ăn nhiều vào, ngon lắm!”
Vừa nói, tôi không nhịn được mà nuốt nước miếng.
Em gái: “……”
Em ấy nắm lấy đuôi Đậu Đậu, lặng lẽ giấu ra sau lưng.
Thấy em nhận Đậu Đậu, tôi nghiêng đầu hỏi: “Em tha lỗi cho chị rồi chứ?”
Em ấy gật đầu.
“Vậy chúng ta là bạn tốt rồi chứ?”
Em ấy nghẹn ngào, quay mặt đi.
“Ai, ai muốn làm bạn tốt với chị!”
Hả?
Thôi được rồi.
Tôi nghĩ, cái này gọi là gì nhỉ?
Vừa mất vợ lại mất chồng?
“Không sao, mai chị lại đến hỏi em.”