“Cô ấy giờ vẫn còn giận. Con hãy sống tốt cuộc đời mình. Đợi khi cô ấy nguôi ngoai, biết đâu sẽ quay lại.”

Một người tinh anh, nhạy bén như Lương Đình Sinh không thể không nhận ra sự qua loa trong lời nói đó. Nhưng anh vẫn gật đầu, nghiêm túc đáp:

“Được.”

Bà Trần nhìn bóng dáng khập khiễng, lảo đảo của anh dần khuất xa, trong lòng chỉ thầm nghĩ:

“Con xứng đáng bị như thế.”

13

Tôi không để tâm đến động tĩnh của Lương Đình Sinh. Sau khi sắp xếp xong công việc tại công ty, tôi quyết định thực hiện một chuyến du lịch.

Từ thuở thiếu thời, tôi đã mơ ước đến Tây Tạng, nhưng bao nhiêu chuyện ràng buộc khiến giấc mơ ấy mãi chưa thành.

Giờ đây khi đã có thời gian, tôi muốn một mình theo đuổi giấc mộng năm xưa.

Tháng Tư năm ấy, máy bay của tôi hạ cánh xuống Thành Đô. Tôi dự định lái xe từ Thành Đô tiến vào Tây Tạng.

Ngày khởi hành, qua ô cửa xe, tôi thấy những dải đồi và cánh đồng nối tiếp nhau. Bình minh nhuộm ánh hồng trên cánh đồng rộng lớn.

Điểm dừng chân đầu tiên trên tuyến đường 318 Tứ Xuyên là Khang Định. Từ Thành Đô lái xe mất khoảng nửa ngày. Tại đây, tôi dừng lại một ngày để ngắm Mộc Cách Thố trong bài ca tình yêu Khang Định. Đứng bên hồ ở độ cao 3780 mét, trông về những dãy núi tuyết trải dài ngay trước mắt.

Đi qua Lý Đường, vượt qua cổ trấn Lạc Thông và ngôi làng Tạng nghìn hộ, tôi dừng lại ở một quán rượu nhỏ, tình cờ gặp vài người bạn trẻ cùng chí hướng. Sau vài ly rượu đầy nhiệt huyết tuổi trẻ, mỗi người lại tiếp tục hành trình riêng của mình.

Trên đường đi, tôi thường xuyên gặp những người đồng điệu. Có lúc là một gia đình ba người, có lúc là những người độc hành dũng cảm giống tôi, và đôi khi là những chàng trai đưa người yêu của mình đến Tây Tạng, cùng nhau vượt qua gió bụi.

Tôi không đặt ra thời gian biểu khắt khe, phần lớn là muốn dừng thì dừng, muốn đi thì đi. Khi gặp một thảo nguyên rộng lớn, tôi sẽ dừng xe, đứng lặng hồi lâu, tận hưởng sự tĩnh lặng.

Ngày lái xe đến Lạnh Ngáp Thố để ngắm ánh mặt trời dát vàng lên núi tuyết, tôi nhận được cuộc gọi từ Lâm Tự Nam. Khi tia sáng vàng đầu tiên chiếu lên dãy núi Cống Ca, giọng anh vang lên trong tai tôi:

“Đường Oanh, chúc mừng sinh nhật.”

Ánh mắt tôi dừng lại trên đỉnh núi phủ tuyết. Khoảnh khắc đó, cả thế giới như ngừng lại, chỉ còn nhịp đập của trái tim.

Giữa không gian bao la ấy, tôi bỗng cảm thấy con người thật nhỏ bé. Cuộc đời rộng lớn, mỗi người đều có một hành trình riêng, nhưng chúng ta lại dễ bị những bụi trần quấy nhiễu.

Cuối cùng, tất cả đều trở về với cát bụi.

Mất mát và đạt được là lẽ thường. Những chuyện đã qua, dù đúng hay sai thì nó đều là một phần của cuộc sống. Quan trọng nhất là sống trong hiện tại, vui vẻ với khoảnh khắc hiện tại.

Tôi nhìn về phía đỉnh núi được dát vàng bởi ánh mặt trời, mở lời:

“Lâm Tự Nam, em đợi anh ở Tây Tạng.”

Tình cảm giữa những người trưởng thành không cần che giấu. Một giây thôi đã đủ để hiểu, không giống như những năm tháng non trẻ, giấu đi mà chẳng ai hay.

Trên hành trình này, dù Lâm Tự Nam không xuất hiện, nhưng đi đến đâu tôi cũng cảm nhận được bóng dáng anh.

Đặc biệt là ngày đoạn đường núi ở Khang Định bị sạt lở, anh tuy không gặp tôi, nhưng đã đích thân chỉ huy công tác sơ tán.

Lâm Tự Nam đến Tây Tạng sớm hơn tôi nghĩ. Tôi vì bị ảnh hưởng bởi độ cao nên hành trình bị kéo dài, phải dừng nghỉ khá nhiều.

Khi tôi dừng xe trước khách sạn, anh mở cửa xe, đeo kính râm che khuất ánh mắt, khóe miệng hơi nhếch lên:

“Cô gái ngoan.”

Chuyến đi này, tôi và Lâm Tự Nam cùng nhau chậm rãi bước qua cung điện Potala, Đại Chiêu Tự và Bát Giác Nhai. Những người hành hương với lòng thành kính, hòa cùng niềm tin mãnh liệt, tạo nên một bức tranh sống động về lòng tin và sự tín ngưỡng.

Cờ phướn tung bay trong gió, vòng xoay của luân hồi và tín ngưỡng hòa quyện. Nhớ lại lời thơ của Thương Ương Gia Thố:

“Quanh núi, quanh nước, quanh tháp Phật, không phải để cầu kiếp sau, mà chỉ mong trên đường được gặp nàng.”

…

Tình cảm của người trưởng thành luôn thẳng thắn, đôi khi phải va chạm mới xác thực được cảm xúc.

Lâm Tự Nam kiềm chế sức mạnh của mình. Cuộc sống trong quân ngũ rèn luyện anh thành một người đầy nghị lực, nhưng ở độ cao 3650 mét, anh vẫn phải cẩn thận điều chỉnh bản thân.

Anh cúi đầu, cắn nhẹ vào xương quai xanh của tôi, dừng lại, hơi thở gấp gáp, những đường gân xanh nổi rõ trên cánh tay.

Anh vùi đầu vào vai tôi, gọi tên tôi hết lần này đến lần khác. Giọng anh vang vọng trong không gian tuyết trắng, những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên da tôi, như muốn đốt cháy cả tâm hồn tôi.

Tôi đưa tay vòng qua eo anh, khẽ vỗ về. Ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngọn núi tuyết sừng sững chạm tới bầu trời.

Một hành trình cô độc, một con đường hành hương dài hàng vạn dặm. Cuộc sống không có điểm dừng, tôi vẫn là chính tôi.

14

Trên đường trở lại Bắc Kinh, Lâm Tự Nam là người lái xe.

Tôi ngồi ở ghế phụ, đầu óc mơ màng. Suốt quãng đường, anh luôn nắm chặt tay tôi.

Tôi chưa từng nghi ngờ tình cảm chân thật của tuổi 17, ngay cả khi năm tháng đã phủ lên, khiến vẻ ngoài của nó không còn đẹp đẽ nữa.

Thời gian trôi qua, cảnh vật đổi thay, con người cũng khác xưa. Nhưng tình yêu thuở 17 mãi mãi không có lỗi.

Tôi dũng cảm thừa nhận cảm xúc của mình, cũng mạnh mẽ đối mặt với mọi khả năng của tương lai.

Khi tôi gần như định gật đầu, mẹ của Lâm Tự Nam đã tìm đến tôi.

…

Đó là một quý bà cao ngạo, tôi chỉ từng gặp bà một lần từ xa khi bà mạnh mẽ đưa Lâm Tự Nam rời đi vào năm tôi 14 tuổi.

Bà có bối cảnh ưu việt đến mức có thể khinh thường bất cứ ai, tất nhiên cũng bao gồm cả tôi.

“Cô Đường, người thông minh thì nên biết tự lượng sức mình. Tự Nam hiếm khi được nghỉ phép, tôi đã sắp xếp cho nó đi gặp mặt tiểu thư nhà họ Triệu. Nó đã đi rồi, tôi nghĩ cô nên biết điều này.”

Giọng nói của bà điềm đạm, không vội vã, đầy tư thế của một người trên cao.

Người thông minh chỉ cần nói đến thế, không cần dài dòng thêm nữa.

Bà không thích tôi, điều đó có nghĩa là nhà họ Lâm tuyệt đối không thể chấp nhận tôi.

Tôi chỉ nhẹ nhàng gật đầu:

“Tôi hiểu.”

Tối hôm đó, Lâm Tự Nam đến tìm tôi, đi thẳng vào vấn đề: 

“Lời mẹ anh nói, em đừng tin. Anh không đi gặp mặt.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đáp:

“Lâm Tự Nam, em nghĩ, chúng ta không hợp nhau.”

Tôi có thể dành bảy năm để làm hài lòng mẹ của Lương Đình Sinh, trở thành một người con dâu hoàn hảo của nhà họ Lương.

Nhưng tôi không có thêm bảy năm nữa để làm hài lòng một người mẹ khác, thuyết phục bà từ sự từ chối ban đầu đến lúc bà chấp nhận tôi.

Nói thẳng ra, nếu tôi còn ở độ tuổi đôi mươi, nếu tôi yêu Lâm Tự Nam đến cùng cực, có lẽ tôi sẽ muốn đấu tranh thêm một lần.

Nhưng tiếc rằng, tôi không còn là tôi của ngày xưa nữa.

…

Khi anh sắp bước ra khỏi cánh cửa, tôi nghe thấy anh nhận một cuộc điện thoại. Giọng anh trầm thấp, như đang dỗ dành ai đó.

“Cuộc sống luôn như vậy, chẳng mấy khi có điều gì gọi là ‘đúng lúc’ cả.”

Người đúng, thời điểm đúng – thật hiếm hoi biết bao.

Lâm Tự Nam ngẩng đầu lên vài giây, vẫn nói những lời cần nói:

“Đường Oanh, anh không còn ở tuổi đôi mươi của ngày xưa nữa. Hiện tại, không ai có thể can thiệp vào chuyện hôn nhân của anh. Anh muốn cưới ai thì cưới, kể cả mẹ anh cũng không thể ngăn cản.”

“Bảy năm trước, nếu anh muốn, em căn bản không thể rời khỏi Bắc Kinh. Nhưng anh tôn trọng em. Hiện tại, anh vẫn tôn trọng em và mọi quyết định của em.”

Tôi luôn nghĩ rằng những gia đình giàu có không thể có tình yêu chân thành. Tôi đã thấy quá nhiều con nhà quyền quý ăn chơi phóng túng, xem tình yêu và sự chung thủy là chuyện hoang đường.

Họ gặp một người yêu một người, rồi lại dễ dàng từ bỏ, cuối cùng vẫn quay về với những cuộc hôn nhân sắp đặt bởi gia tộc.

Tôi nhìn anh, thái độ vẫn kiên quyết:

“Chúng ta không hợp nhau.”

Những định kiến là một ngọn núi không thể vượt qua. Tôi không muốn vượt qua, cũng không muốn làm hài lòng bất kỳ ai nữa.

Lâm Tự Nam cúi mắt, giọng anh nhẹ nhàng:

“Em không cần phải ủy khuất chính mình, cũng không cần làm hài lòng ai. Một ngày nào đó, mẹ anh sẽ phải cầu xin em.”

Gió đêm thổi tung mái tóc, tôi hạ tay vuốt lại, thở dài và dứt khoát:

“Sau này, đừng đến tìm em nữa.”

Anh thản nhiên đón nhận tất cả:

“Anh sẽ đợi em. Đợi đến khi em sẵn sàng, đến khi em lấy lại dũng khí.”

Anh dường như đã quen với việc chờ đợi, quen với việc chỉ yêu một người. Như cá voi tìm về đại dương, như cánh chim trở lại khu rừng, đó là định mệnh của anh.

Còn tôi, tôi là Đường Oanh.

Tôi cứ thế tiến về phía trước, chạy theo gió, đuổi theo trăng, không bao giờ dừng lại.

End