Khi dọn dẹp phòng, tôi tìm thấy chiếc điện thoại mà Thẩm Vọng Tân đã khóa suốt mười năm.

Sau khi mở khóa, hình nền hiện ra là ảnh của chị tôi.

Trong phần ghi chú, dòng tỏ tình cảm động đến mức khiến tôi rơi nước mắt, tên nữ chính cũng là chị tôi.

Bỗng nhiên tôi hiểu ra vì sao bó hoa hôm đó lại héo.

Vì đó là hoa đã qua tay người khác.

Khi kéo đến dòng cuối cùng của ghi chú, mắt tôi tối sầm lại, ký ức quay về năm tôi mười tám tuổi.

Thẩm Vọng Tân, mặc đồng phục xanh trắng, cùng đám bạn lên kế hoạch tỏ tình. Cậu ta cười cợt nói:

“Thất bại cũng chẳng sao, vẫn còn Bạch Sơ Nguyệt làm phương án dự phòng mà.”

Sau đó, cậu ta cầm bó hoa héo đến gặp tôi.

Khi cậu ta đọc xong lời tỏ tình, tôi lùi lại một bước, và nhục mạ trước mặt mọi người:

“Cậu? Ngay cả chó cũng không thèm yêu.”

1

Tôi tìm thấy chiếc điện thoại cũ mười năm trước của Thẩm Vọng Tân trong kho đồ. Lúc đó cậu ta quên mật khẩu, và sau nhiều lần thử sai, điện thoại bị khóa tám mươi nghìn giờ.

Bên trong điện thoại lưu giữ nhiều kỷ niệm lúc chúng tôi còn yêu nhau.

Vì vậy, tôi đã cố tình mua một chiếc sạc có đầu rộng.

Khi dọn dẹp xong, điện thoại cũng đã sạc đầy.

Màn hình hiển thị còn bốn tiếng nữa có thể nhập lại mật khẩu.

Tôi nằm xuống và lướt điện thoại của mình một lát.

Bốn tiếng sau, tôi mở chiếc điện thoại cũ đó ra, ngón tay theo thói quen nhập ngày sinh của tôi.

Sau khi điện thoại bị khóa, Thẩm Vọng Tân đã đặt tất cả mật khẩu thành cùng một dãy số.

Ngày sinh của tôi, cũng là ngày cậu ta tỏ tình với tôi lúc tôi mười tám tuổi. Khi tôi nhận ra thì đã quá muộn, sáu chữ số đã nhập xong.

Tôi nghĩ điện thoại sẽ bị khóa lại, lòng đầy lo lắng và hối tiếc, nhưng điện thoại bỗng mở ra.

Mật khẩu đúng.

Trước mắt tôi là…

Ảnh của chị tôi.

Hình nền là ảnh của chị tôi.

Tôi giật mình ngồi dậy.

Một cảm giác hoang đường lờ mờ xuất hiện.

Mật khẩu… đúng thật.

Vậy nghĩa là cậu ta không phải quên mật khẩu, mà cố tình khóa điện thoại sao?

Tôi nhớ chiếc điện thoại này từng chứa đầy những bức ảnh thân mật của tôi và cậu ta, những tin nhắn ngọt ngào.

Nhưng bây giờ, mọi thứ về tôi trống rỗng.

Trong album chỉ toàn là ảnh của chị tôi.

Ảnh bóng lưng, góc nghiêng của chị ấy.

Khi chị đi tập nhảy, khi vào căng tin.

Nhiều, lộn xộn.

Cửa sổ trò chuyện giữa Thẩm Vọng Tân và chị tôi cũng vô cùng thân mật, đầy ám muội.

Nhìn vào thời gian, lúc này tôi và Thẩm Vọng Tân vẫn đang yêu nhau.

Họ bàn tán về tôi một cách không chút kiêng nể, dùng những lời lẽ đầy ẩn ý.

Cuối cùng, chị tôi nói rằng đã có người thích rồi, rồi xóa Thẩm Vọng Tân khỏi bạn bè.

Khung chat chỉ còn toàn những đoạn dài màu xanh, từng câu từng chữ đầy yêu thương sâu đậm.

Ngày này trùng với ngày mà điện thoại của Thẩm Vọng Tân bị khóa tám mươi nghìn giờ.

Vậy ra, là vì chị tôi có người trong lòng nên xóa cậu ta, và cậu ta mới tự khóa điện thoại.

Tôi chợt nhớ, hôm qua chị tôi vừa ly hôn.

Và cũng tối qua, Thẩm Vọng Tân say khướt trở về, nôn mửa khắp nơi.

Vì vậy hôm nay tôi mới dọn dẹp, mới tìm thấy chiếc điện thoại này trong kho đồ.

Thì ra, Thẩm Vọng Tân thích chị tôi.

Từ thời cấp ba, cho đến bây giờ.

Vậy tôi là gì?

Ngực tôi đau nhói, thở không nổi, cả người run rẩy.

Vô tình, tôi mở phần ghi chú trong điện thoại.

Ghi chú được ghim lên đầu là một bản nháp tỏ tình.

Tay tôi run lên khi nhấn vào.

Từng từ từng chữ trên đó, giống hệt như những gì Thẩm Vọng Tân đã nói khi tỏ tình với tôi.

Ồ không.

Có khác.

Trong ghi chú, tên người được tỏ tình là Bạch Sơ Kỳ.

Còn tôi, là Bạch Sơ Nguyệt.

Tôi chợt nhớ lại ngày Thẩm Vọng Tân tỏ tình với tôi, hoa đã héo.

Hóa ra, đó là hoa cũ.

Mười mấy năm nay, tất cả chỉ là một màn lừa dối khổng lồ! Tôi chỉ cảm thấy khó thở, mắt tối sầm lại và ngất đi.

2

Khi mở mắt ra, tôi thấy mình quay về mùa đông năm mười bảy tuổi.

Lá vàng khô rơi rụng, tiếng đọc bài vang vọng khắp nơi. Tôi vội vàng chạy vào nhà vệ sinh rửa mặt để tỉnh táo lại.

Nhưng vì quá gấp gáp, không để ý, tôi lại chạy nhầm vào nhà vệ sinh nam.

Xui thay, đúng lúc đó có người bước vào.

Tôi chẳng còn cách nào khác, phải trốn vào một buồng vệ sinh, tim đập thình thịch.

“Anh, thật sự định tỏ tình với hoa khôi trường à? Người theo đuổi cô ấy nhiều lắm đó.”

Rồi, tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc đến không thể lẫn vào đâu được.

“Chậc, là anh tỏ tình hay chú tỏ tình, anh chưa sợ mà chú đã run rồi hả?”

Là Thẩm Vọng Tân.

Giọng cậu ta vang lên đầy kiêu ngạo: “Thất bại cũng chẳng sao, vẫn còn Bạch Sơ Nguyệt làm phương án dự phòng mà.”

Đám bạn của cậu ta lập tức cười ha hả.

“Đúng là cậu quá đỉnh! Không tán được hoa khôi, quay sang cặp với em gái cô ấy cũng được, haha!”

“Nhưng mà nghĩ cũng lạ, Bạch Sơ Nguyệt và hoa khôi rõ ràng là sinh đôi, sao một người trên trời, một người dưới đất như đột biến gen vậy.”

Thẩm Vọng Tân khẽ hừ: “Con chó đồng quê sao có thể so với thiên nga thành phố.”
“Được cô ta thích tôi, tôi cũng thấy phiền lắm. Nhưng cái lợi là cô ta biết nghe lời, dùng rất thuận tay.”

Cậu ta nói với giọng đầy đắc ý: “Cái gì mà viết bài tập, xếp hàng mua cơm, mua nước uống, toàn chuyện nhỏ.”

“Tôi thích nhất là cố tình trêu cô ta. Tôi nhìn cô ta lâu một chút, nói thêm vài câu là cô ta đỏ mặt, ngại ngùng lúng túng, vui cực.”

Thẩm Vọng Tân cười ha hả, tiếng cười đầy tự mãn vang vọng khắp nơi.

Những lời đó đâm vào tai tôi như kim châm.

Tay tôi nắm chặt thành nắm đấm, run lên từng hồi.

Mãi đến khi tiếng bước chân của họ xa dần, tôi mới dám bước ra khỏi buồng vệ sinh.

Cúi đầu, tôi chạy vội về lớp.

Chuông vào lớp vừa vang lên.

Bạch Sơ Kỳ bước vào từ cửa, ngồi xuống cạnh tôi, kéo ghế ra xa như né dịch bệnh.

Tôi không kìm được, liếc nhìn chị vài lần.

Tôi và Bạch Sơ Kỳ, đúng thật là một trời một vực.

Hồi đó mẹ tôi sinh đôi, nhưng sức mẹ không đủ, kinh tế bố cũng eo hẹp.

Thế là họ và gia đình bàn bạc, bố mẹ tự nuôi Bạch Sơ Kỳ, còn tôi thì để ông bà nội chăm.

Vậy là sau đầy tháng, tôi được ông bà nội đưa về quê.

Còn Bạch Sơ Kỳ, ở lại thành phố với mẹ.

Tôi ở quê uống sữa bột, ăn cháo gạo.

Bạch Sơ Kỳ thì nằm trong lòng mẹ uống sữa mẹ, ăn dặm. Khi tôi ba bốn tuổi, tôi suốt ngày chơi đất bùn, người đen nhẻm.

Bạch Sơ Kỳ thì đã có đầy váy công chúa, trắng trẻo tinh khôi.

Hai đứa hoàn toàn đối lập, cộng thêm việc ai ở gần với ai, tôi dần dần… bị bỏ lại ở quê.

Mẹ tôi không thích tôi.

Bà nội cũng nói rằng, mẹ không cần tôi nữa.

Mãi đến khi vào cấp ba, lúc đối diện với kỳ thi đại học, ông bà mới đành phải đưa tôi về thành phố.

Ban đầu về nhà mới, tôi thực sự rất thích, cũng không tự ti.

Nhưng những năm tháng

Điều này khiến mẹ tôi rất khó chịu.

Bà hết lần này đến lần khác hạ thấp tôi, chê bai tôi, và luôn so sánh tôi với Bạch Sơ Kỳ.

Bạch Sơ Kỳ thích nhảy múa, bố mẹ liền thắt lưng buộc bụng để đăng ký lớp học múa cho chị ấy, và chị ấy cũng rất tài giỏi, giành được vài giải thưởng.

Chỉ cần đứng đó thôi, chị ấy đã giống như một con thiên nga trắng.

Còn tôi, chỉ là con vịt con xấu xí không thể đứng trên sân khấu.

Chỉ trong một năm ngắn ngủi, dưới sự chèn ép của bố mẹ và sự so sánh với Bạch Sơ Kỳ, tôi trở nên tự ti và nhạy cảm.

Nhưng trớ trêu thay, sau khi chia lớp năm lớp 11, tôi và Bạch Sơ Kỳ lại học chung một lớp.

Và tất nhiên, chúng tôi ngồi cạnh nhau.

Từ đó, bầu trời của tôi hoàn toàn trở nên xám xịt.

Trước kia tôi không hiểu chuyện, luôn cảm thấy mắc kẹt.

Nhưng giờ đây, tôi là Bạch Sơ Nguyệt của nhiều năm sau.

Sai không phải là tôi.

Chưa bao giờ là tôi.