Cấp ba, tôi từng thầm thích một học bá lạnh lùng.
Nhưng vì khoảng cách gia thế giữa hai chúng tôi, tôi không dám thổ lộ, để rồi mối tình đơn phương này cứ thế mà kết thúc trong lặng lẽ.
Sau kỳ thi đại học, tôi cứ thế mà học lên đại học, rồi tốt nghiệp, rồi đi làm.
Trong khoảng thời gian đó, cũng có nhiều người theo đuổi tôi, nhưng không hiểu sao, mỗi lần còn chưa bắt đầu thì đã bị chia tay một cách phũ phàng.
Thế nên tôi cũng chẳng còn để tâm đến chuyện tình cảm nữa.
Cho đến năm 25 tuổi, vào đúng đêm mẹ tôi thúc giục tôi về quê để đi xem mắt.
Tôi bị một người đàn ông chặn lại ở cửa thang máy trong hầm để xe.
Chàng nam thần lạnh lùng ngày xưa, giờ đây đã là tổng tài của Tập đoàn Bùi Thị, anh ta ép tôi vào góc tường.
“Tại sao lại đi xem mắt với người khác! Bạn trai đổi bao nhiêu người rồi, tại sao vẫn không chịu đến tìm tôi?”
“Chỉ thích một mình tôi, không được sao?”
Đôi mắt sâu thẳm của anh ta tràn ngập sự cố chấp, cả người toát lên một loại bi thương khó hiểu.
Tôi: ?
Tôi không ngờ lại gặp lại Bùi Duật trong buổi họp lớp.
Rõ ràng mọi người bây giờ đều đã trở thành những “con trâu cày” mệt mỏi vì cuộc sống, vậy mà chỉ riêng anh ta vẫn giữ nguyên vẻ lạnh lùng như hồi thiếu niên.
“Tổng giám đốc Bùi! Ôi trời, sao anh lại đến đây? Không phải nói hôm nay có việc không tới được sao?”
Mọi người trong phòng bao nhìn thấy Bùi Duật xuất hiện trước cửa thì đều sững sờ.
Mơ hồ, tôi có cảm giác ánh mắt anh ta lướt qua tôi.
“Vừa hay có thời gian, nên ghé qua một chút.”
Chiếc ghế sofa bên cạnh đột nhiên lún xuống, tôi quay đầu lại thì thấy Bùi Duật đã ngồi xuống bên cạnh.
Sắc mặt anh ta vẫn bình thản, tôi nhìn quanh một lượt, phát hiện chỗ trống không còn nhiều, phần lớn đều đã được giữ chỗ cho bạn bè.
Tôi cố gắng đè nén sự bối rối trong lòng.
Không ai biết rằng tôi từng thích Bùi Duật, ngay cả anh ta cũng không biết.
Bữa tiệc cứ thế diễn ra, chủ đề của những người trưởng thành vẫn xoay quanh nhà cửa, xe cộ, tiền bạc và con cái.
Là một người mới vừa thi đỗ vào biên chế giáo viên, tôi chỉ im lặng uống nước trong ly của mình, không ngờ bỗng nhiên mọi người lại ồn ào hẳn lên.
“Anh Bùi! Chai rượu quay trúng anh rồi! Mau nói cho bọn tôi biết mấy năm qua anh có yêu ai không?”
Vô số ánh mắt lập tức đổ dồn về phía anh ta, trong thoáng chốc, dường như Bùi Duật liếc nhìn tôi một cái.
“Chưa từng yêu ai cả.”
“Hả?” Tôi kinh ngạc thốt lên, Bùi Duật nhướng mày nhìn tôi: “Sao thế?”
Tôi vội vàng lắc đầu: “Không có gì, chỉ là không ngờ một người xuất sắc như anh lại chưa từng yêu ai. Nhưng mà giờ ai trong chúng ta cũng đều bị giục cưới rồi, haha…”
Xung quanh vang lên những tiếng than vãn, nhưng rất nhanh sau đó, tôi không còn cười nổi nữa, vì chai rượu đã quay trúng tôi.
“Hứa Hà Vi! Đến lượt cậu rồi, cậu đã yêu bao nhiêu người rồi?”
Tôi cười gượng hai tiếng, vô thức liếc nhìn Bùi Duật, phát hiện anh ta cũng đang nhìn tôi, liền vội vàng quay mặt đi.
“Không nhiều lắm, tính cả những người đi xem mắt thì khoảng bốn, năm người…”
Không biết có phải ảo giác của tôi không, nhưng nhiệt độ xung quanh đột nhiên giảm xuống trong giây lát.
Mọi người nhanh chóng chuyển sang chủ đề khác, buổi tụ họp kết thúc, tôi đứng bên đường, nhìn chằm chằm vào thông báo trên ứng dụng gọi xe.
“Phía trước còn 16 người”, tôi thở dài, chuẩn bị đi bộ đến trạm xe buýt.
Phía sau bỗng vang lên tiếng còi xe, tôi quay đầu lại, phát hiện đó là Bùi Duật đang dừng xe ngay phía sau tôi.
“Lên xe, tôi đưa cậu về.”
Tôi vừa định xua tay từ chối thì nhìn thấy chuyến xe buýt cuối cùng đã tới trạm, đành phải mở cửa xe và ngồi vào trong.
“Cảm ơn anh.” Tôi tự giác ngồi vào hàng ghế sau, lịch sự lên tiếng.
“Nhưng mà… chúng ta đi về nhà anh trước sao?” Thấy anh ấy không hỏi địa chỉ của tôi, tôi ngập ngừng lên tiếng.
“Không, tôi chỉ muốn thoát khỏi đoạn đường này trước. Cậu ở đâu?” Bùi Duật lạnh nhạt trả lời.
“À à, tôi ở khu Vọng Thành Hoa Viên, cảm ơn anh nhé.”
“Không có gì.”
Bên trong xe yên tĩnh đến đáng sợ, thấy anh ấy không có ý định bắt chuyện, tôi cũng ngoan ngoãn ngồi yên.
“Đến rồi.”
Xe nhanh chóng dừng lại trước khu nhà tôi, tôi xuống xe, lịch sự cảm ơn.
Vừa đi được vài bước, tôi phát hiện anh ấy cũng đi theo.
Tôi cuống quýt kiểm tra xem mình có để quên đồ gì không, nhưng Bùi Duật chỉ thản nhiên cùng tôi bước vào thang máy.
“Anh cũng sống ở đây sao?”
Bùi Duật cúi đầu nhìn tôi, đáp gọn: “Ừ, mới chuyển đến không lâu, bạn cùng bàn.”
Tim tôi chợt rung lên, nhìn vào đôi mắt như ẩn chứa nụ cười của anh ấy, tôi còn chưa kịp hỏi gì thì tiếng chuông điện thoại vang lên.
Chỉ thoáng nhìn qua, tôi đã thấy tên người gọi: “Uyển Uyển.”
Thang máy đến tầng của tôi, tôi bối rối bước ra, nhìn cánh cửa thang máy từ từ khép lại.
Nhưng một bàn tay đột nhiên vươn ra, chặn lại cánh cửa đang đóng.
Giọng nói trầm thấp quen thuộc vang lên: “Hứa Hà Vi, tại sao sau kỳ thi đại học cậu không trả lời tin nhắn của tôi?”
Tôi sững người, còn chưa kịp trả lời thì đã thấy anh ấy bật cười đầy tự giễu: “Bây giờ cậu…”
Anh ấy chưa nói hết, nhưng tôi đã vô thức trả lời: “Tôi vẫn đang độc thân.”
Bàn tay chặn cửa rốt cuộc cũng buông xuống, sắc mặt Bùi Duật rõ ràng trở nên tốt hơn.
“Tối mai cùng đi ăn đi, bạn cùng bàn.”
Thấy tôi gật đầu, anh ấy mỉm cười, cánh cửa thang máy dần khép lại.
Vừa về đến nhà, tôi lập tức chạy vào nhà tắm, dùng nước đá rửa mặt, cố gắng xoa dịu trái tim đang loạn nhịp.
Bạn cùng bàn.
Tôi và Bùi Duật, đã làm bạn cùng bàn suốt ba năm trời.
Tôi phải cố gắng hết sức mới có thể thi đậu vào trường trung học trọng điểm của thành phố.
Còn Bùi Duật, chỉ cần ôn tập ba tháng trước kỳ thi cũng có thể dễ dàng đỗ vào.
Khoảng cách lớn nhất giữa con người với nhau chính là điều kiện từ khi sinh ra.
Năm lớp 10, giáo viên toán tức giận đến mức chỉ tay vào tôi trong phòng giáo viên: “Tại sao em lại không thể hiểu được bài?”
Tôi chỉ cúi đầu im lặng.
Rõ ràng tôi đã rất chăm chú nghe giảng, cũng hoàn thành bài tập đầy đủ, nhưng tôi vẫn không thể nào học tốt được.
Cầm bài kiểm tra trở về lớp, chưa kịp ngồi xuống, Thẩm Vũ Uyển đã xuất hiện từ đâu, giật lấy bài kiểm tra của tôi.
“Để tôi xem cậu được bao nhiêu điểm!” Giọng cô ấy thản nhiên đến mức tôi không thể phân biệt được trong đó có ác ý hay không.
Thẩm Vũ Uyển là học sinh xuất sắc trong lớp, thành tích luôn nằm trong top 10 toàn khối, gia thế tốt, tính cách tốt, ai cũng thích chơi với cô ấy.
Thấy cô ấy cầm bài kiểm tra của tôi im lặng một lúc lâu, không ít người tò mò vây lại.
Khi nhìn thấy con số 38 điểm chói lọi trên bài kiểm tra, không biết ai là người bật cười trước tiên.
Ở một môi trường mới, ai cũng sợ bị cô lập, vì thế tôi trở thành “chất keo” kết dính mọi người với nhau.
“Trời ơi, Hứa Hà Vi, cậu thật sự thi đậu vào trường này sao?”
“Ôi mẹ ơi, dù có khoanh bừa thì ít nhất cũng phải đúng được vài câu chứ?”
“Thôi nào, mọi người đừng nói nữa, người ta từ một thị trấn nhỏ vất vả lắm mới thi đỗ đấy…”
Tiếng cười vang khắp lớp, tôi hoang mang nhìn bọn họ, không hiểu những ác ý này đến từ đâu.
“Trật tự! Mọi người về chỗ ngay!”
Giáo viên chủ nhiệm không biết đã quay lại lớp từ lúc nào, trên mặt đầy vẻ thất vọng.
“Tôi vẫn hy vọng mọi người tập trung vào việc học, chứ không phải là những thứ cảm giác ưu việt vô nghĩa…”
“Còn nữa, bảng chỗ ngồi mới sẽ được phát ngay bây giờ, mọi người điều chỉnh chỗ theo danh sách này.”
Bạn cùng bàn mới của tôi là Bùi Duật, học sinh giỏi đứng nhất khối, lạnh lùng nhưng lễ độ.
Tôi hiểu đây là ý tốt của giáo viên chủ nhiệm.
Ngày đổi chỗ, Thẩm Vũ Uyển chạy đến tìm Bùi Duật, đó là anh họ của cô ấy.
Hai người họ cười nói vui vẻ, còn tôi vẫn đang vật lộn với một bài toán về vector.
“Loảng xoảng—” Tôi nhìn chồng sách bị đẩy rơi xuống đất, sau đó nhìn gương mặt thản nhiên của Thẩm Vũ Uyển.
“Xin lỗi nhé, vừa nãy tôi vội quá.”
“Không sao, không sao.” Tôi đẩy gọng kính, vội vàng cúi xuống nhặt.
Một bàn tay thon dài, rõ nét ngăn tôi lại.
“Thẩm Vũ Uyển, nhặt lên.”
“Tôi… tôi tự nhặt được…” Tôi sợ sẽ gây thêm chuyện phiền phức.
“Nhặt lên.”
Dưới ánh mắt quan sát kín đáo lẫn công khai của mọi người, Thẩm Vũ Uyển từng quyển một nhặt lại sách vở của tôi.
Sau đó, cô ấy đỏ hoe mắt, chạy vụt đi.
“Viết đi, bài này cậu đã nhìn nửa tiết tự học rồi.”
Một cuốn sổ ghi chép được đẩy tới, trên đó viết rõ ràng cách giải bài toán.
“Có gì không hiểu cứ hỏi tôi.”
Tôi bất ngờ nhận lấy cuốn sổ.
Dù ai cũng biết lần đổi chỗ này là để giúp nhau học tốt hơn, nhưng tim tôi vẫn đập nhanh hơn bình thường.
Từ sau khi bố mẹ ly hôn, mẹ một mình khó nhọc nuôi tôi lớn.
Đây là lần đầu tiên, ngoài giáo viên chủ nhiệm, có người dành sự quan tâm cho tôi.
