Anh ấy hợp tác rất nhiệt tình, buổi phỏng vấn diễn ra suôn sẻ, đến cuối cùng, tiền bối trong trường quay còn cảm ơn anh vì đã đồng ý phỏng vấn, anh ấy lại nhìn về phía tôi và đáp lời, cười hiền hòa và dịu dàng.

“Không có gì đâu, tôi với Tiểu Hạ là bạn cũ mà, được đến đây là vinh hạnh của tôi.”

Lời anh nói lịch sự và chu đáo, nhưng tôi nghe mà sững người, như thể trở về thời học sinh, anh ấy cũng thường dịu dàng gọi tôi là Tiểu Hạ như thế.

“Tiểu Hạ, nộp bài tập tiếng Anh rồi.”

“Tiểu Hạ, cố gắng lên trong hội thao nhé.”

“Tiểu Hạ, cậu giải được bài toán khó cuối cùng trong kỳ thi Toán chưa?”

“Tiểu Hạ, lần này cậu tiến bộ nhiều, có công của tớ đấy, cậu phải mời tớ trà sữa.”

Tiểu Hạ, Tiểu Hạ——

Cố Tư Nguyên trước mắt và hình ảnh trong ký ức của tôi cứ thế chồng lên nhau, khiến tim tôi rối loạn.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng kìm lại trái tim đang loạn nhịp.

…

Sau buổi phỏng vấn, bên ngoài trời bắt đầu đổ mưa, Cố Tư Nguyên khăng khăng muốn đưa tôi về nhà.

Mười năm trôi qua, chúng tôi ngồi cùng một chiếc xe, cách nhau chưa đầy một mét, bầu không khí ngập tràn sự gượng gạo.

Anh ấy phá vỡ sự im lặng trước: “Thời tiết trong nước vẫn thất thường như vậy, tớ nhớ hồi chúng ta ở Vũ Hán, buổi sáng mưa lớn mà buổi chiều trời lại nắng.”

Chủ đề thời tiết khá ổn, tôi thuận theo lời anh.

“Bắc Kinh bị ô nhiễm không khí nặng lắm, cậu vừa về thì đừng quên mua máy lọc không khí nhé.”

Anh ấy mỉm cười: “Ừm, cảm ơn cậu đã nhắc tớ.”

“Chương trình Tài chính Liên Liên Khán mà cậu dẫn rất hay, người đẹp mà dẫn chương trình cũng rất tốt, tớ ở nước ngoài vẫn thường xem.”

Tôi nghe mà ngạc nhiên, vuốt nhẹ tóc trước trán: “Quỹ mà cậu quản lý cũng không tệ, đã tăng trưởng suốt cả tháng nay, tớ còn mua nữa đấy.”

Lời khen xã giao, đã quen nói như vậy, tôi chỉ không ngờ rằng phải dùng đến nó với anh.

Anh ấy ngẩn ra, nhìn tôi: “Cậu cũng quan tâm đến việc này à?”

Tim tôi chợt thót lại, đó là một quỹ thuộc thị trường chứng khoán Mỹ, tôi đã nói quá nhiều.

Tôi vội vàng lảng đi: “Cậu quên rồi à, tớ là MC chương trình tài chính, tin tức thị trường trong và ngoài nước tôi đều phải cập nhật mà.”

Thật ra, bất cứ thông tin gì về anh tôi đều theo dõi, mỗi lần quỹ của anh thay đổi danh mục, mỗi lần anh thăng chức, thậm chí là khi anh nhảy việc, tôi chưa từng bỏ lỡ.

Người ta nói khi còn trẻ không nên gặp người quá xuất sắc, giờ nghĩ lại, quả thật là đúng.

Trong xe đang bật bản nhạc nhẹ, bên ngoài mưa rơi lất phất.

Một lát sau, anh hỏi: “Tiểu Hạ, cuối tuần cậu có bận không? Có muốn về trường cũ chơi không?”

Về Vũ Hán sao? Chỉ có tôi và anh ấy thôi à?

Tôi đắn đo mở lời: “Cuối tuần tớ…”

Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo lên.

Tôi xin lỗi rồi nhấn nghe máy, giọng của mẹ tôi vang lên từ đầu dây bên kia.

“Tiểu Hạ, con đừng quên cuối tuần này có buổi xem mắt nhé, đây là do dì Trần hàng xóm giới thiệu, nghe nói gia cảnh rất tốt.”

Đúng lúc đó, trong xe tiếng nhạc ngừng lại, giọng mẹ tôi đủ lớn để cả hai chúng tôi đều nghe rõ.

Mẹ tôi vẫn tiếp tục càm ràm: “Con đừng có kén chọn quá, lớn tuổi rồi thì khó tìm được người phù hợp, chỉ cần tìm người nào tốt với con là được rồi.”

Tôi đáp lời một cách qua loa: “Dạ, con sẽ đi.”

Cúp máy, trong xe trở nên yên lặng.

Tôi dường như lúc nào cũng gặp Cố Tư Nguyên vào những lúc khó xử nhất, anh ấy đã từng chứng kiến những phút giây bối rối, sự tự ti của tôi, và bây giờ lại nghe được chuyện tôi bị thúc giục kết hôn.

Thực ra, vừa nãy, tôi thực sự muốn đồng ý với anh.

Cùng nhau về trường cũ, quay lại những nơi đầy kỷ niệm, trở lại ngôi trường đã từng khiến tôi vừa tự ti vừa oán giận, nhưng cũng đồng thời mang lại cho tôi sự can đảm và hy vọng vô tận.

Để bây giờ, một Từ Niệm Hạ có chút thành công quay về, nói lời tạm biệt với con người lạc lõng của quá khứ, cũng để cảm ơn chính mình đã không từ bỏ trong suốt mười năm qua.

Tất nhiên, còn có những khao khát và hy vọng thầm kín không thể nói thành lời.

Nhưng sau cuộc điện thoại này, tôi trở lại với thực tại, những giấc mơ viển vông lập tức tan biến.

Anh ấy vẫn là thiên tài mà ai cũng ngưỡng mộ, dù tôi có cố gắng đến đâu, những thứ không thuộc về mình, mười năm qua cũng không thể là của mình.

Thanh xuân đã khép lại, chúng tôi đều đã có con đường riêng, anh ấy sẽ cùng Giang Yên viết tiếp câu chuyện cũ, để chấm dứt mười năm yêu thầm của anh, còn tôi sẽ tiếp tục bước tiếp, như việc phải gặp người xem mắt vào ngày mai.

Tôi chỉ vào điện thoại: “Xin lỗi nhé, ngày mai tớ có buổi xem mắt.”

Anh ấy nhìn thẳng về phía trước, gật đầu rồi cười nhẹ: “Ừm, tớ vừa nghe rồi, vậy để dịp khác vậy.”

Xe đã đến trước cổng khu chung cư, tôi chuẩn bị xuống xe.

Anh gọi tôi lại: “Tiểu Hạ!”

Tôi quay lại đầy thắc mắc, thấy ánh mắt anh thoáng chút dao động.

Anh dường như đã đắn đo rất nhiều, đôi tay nắm chặt lấy vô lăng, một lúc lâu mới mở lời: “Đêm đó, tại sao cậu không đến?”

3

Tôi ngơ ngác nhìn anh ấy, không hiểu anh đang nói gì.

Anh ấy nhìn vẻ mặt bối rối của tôi, cười khổ rồi lắc đầu, không nói thêm nữa.

Tôi nắm chặt tay lên cửa xe, đầu ngón tay trắng bệch, mơ hồ cảm thấy mình đã bỏ lỡ điều gì đó, một điều rất quan trọng.

“Cậu nói gì cơ?”

Anh ấy cười nhẹ, chạm vào mũi: “Hồi lớp 11, trước khi tớ sang Mỹ, tớ đã viết cho cậu một lá thư, nhét trong cuốn sổ sai bài tập của cậu.”

Nhìn thấy tôi ngẩn ngơ, anh ấy lại nói: “Chuyện nhiều năm trước rồi, về nhà đi, ngoài kia trời vẫn mưa.”

Tôi gần như xuống xe một cách vô thức, thậm chí quên mở ô, cho đến khi về nhà ngồi trên ghế sô pha, đầu óc tôi vẫn không ngừng nghĩ về những gì Cố Tư Nguyên vừa nói.

Tôi thậm chí đã có một suy nghĩ điên rồ rằng, có lẽ tôi mới chính là nhân vật chính trong câu chuyện này, tôi chưa bao giờ chỉ là một nhân vật phụ.

Trời đã về khuya, nhưng trái tim trong lồng ngực tôi vẫn đập loạn nhịp không ngừng.

Tôi gọi điện cho mẹ, những thứ đó vẫn còn để lại ở Vũ Hán, mẹ tôi vốn thường thức khuya.

“Mẹ, mẹ tìm giúp con cuốn sổ sai bài tập hồi lớp 11, vâng… tìm hết đi ạ, xem hết trong mấy quyển sách đó.”

“Ừ, được rồi.”

Bên kia có tiếng lục đục, chắc mẹ đang chuẩn bị đi tìm, rồi mẹ bỗng gọi lớn: “Khoan đã, con gái, con vẫn chưa nói rõ mẹ phải tìm cái gì.”

Tôi ngập ngừng, giọng hạ thấp và không khỏi run rẩy: “Tìm một lá thư.”

Đêm đó, mẹ tôi lục tung hết những cuốn sách cũ hồi trung học của tôi, nhưng vẫn không tìm thấy thứ tôi muốn tìm.

Phải rồi, đã lâu như vậy, lá thư đó có thể đã biến mất từ lúc đó rồi, cuốn sổ sai bài tập ngày nào tôi cũng lật, qua bao nhiêu ngày tháng, chưa từng nhìn thấy lá thư ấy, có lẽ nó đã không còn từ lâu.

Đêm đó tôi không ngủ được, nửa đêm lúc chập chờn giữa tỉnh và mơ, tôi như quay trở lại thời trung học.

Lần thi thử đầu tiên của lớp 10, tất cả các môn đều thất bại, tôi xếp hạng 28 của lớp, toàn trường xếp ngoài 200, môn Toán tôi chỉ được 44 điểm, xấu hổ đến mức muốn chui xuống đất.

Cả lớp chỉ có 30 người, toàn trường chưa đến 300 học sinh, kết quả của tôi gần như đội sổ.

Trong khi đó, Cố Tư Nguyên là hạng nhất của lớp và hạng nhất toàn trường.

Piano, sáo, bóng rổ, cùng với điểm số đứng đầu không đổi, anh thật sự khiến người khác không thể với tới.

Phong cách giảng dạy của Trung học Giang Thành khác hẳn với mô hình quản lý quân sự của trường Trung học Hằng Thủy, toàn bộ phương pháp dạy học đều mang đậm nét nhân văn, mang đến cho học sinh sự tự do vô cùng lớn.

Có rất nhiều câu lạc bộ, vô số khóa học khiến người ta hoa mắt, lịch học cũng không quá căng thẳng, điều này làm tôi – một người đã quen với chiến thuật luyện đề từ nhỏ – cảm thấy vô cùng khó thích nghi.

Cầm bảng điểm như vậy, tôi mỗi ngày ngồi trong lớp không dám ra ngoài, chỉ mong mình có thể ẩn mình giữa mọi người, không ai chú ý đến tôi.

Giáo viên chủ nhiệm là một cô giáo trẻ, cô chủ động tìm đến tôi, lời nói vừa dịu dàng vừa mạnh mẽ.

“Mỗi học sinh đều có phương pháp học phù hợp với riêng mình. Có người học một biết mười, có thể tìm thấy sự cân bằng giữa học và chơi, nhưng cũng có người phù hợp với phương pháp luyện đề. Chúng tôi không phân biệt bất kỳ phương pháp học nào.”