Chiếc xe vẫn bật đèn cảnh báo, kêu tít tít đều đều, tài xế gẩy tàn thuốc, tàn thuốc bay qua khe cửa.

“Cô gái, buông bỏ đi, đừng cố nữa.”

Tôi siết chặt tay, trong giây tiếp theo, tôi bất ngờ mở cửa xe và lao ra ngoài.

“Giang Thâm! Đồ khốn nạn!”

Tiếng hét của tôi bị nhấn chìm trong tiếng còi xe ồn ào, tôi loạng choạng vấp phải nắp cống và ngã mạnh vào đống lá rụng dơ bẩn trên mặt đất, rách da.

Sau khi chiếc xe đi qua, con đường trống trải và không có gì cả. Cánh cửa sắt bị gió thổi nghiêng ngả, người từng đứng ở đó đã biến mất. 

Tôi như bị ai đó tát mạnh, vừa đau vừa rõ ràng. Cuối cùng, tài xế giúp tôi đứng dậy và đưa trở lại xe, ông ấy thở dài:

“Cãi nhau vô ích, trời mưa thì phải tự mình che ô, lòng người… không thể giữ được.”

……

Sinh nhật năm nay, tôi đã lật tung cả căn nhà lên, bao gồm cả phòng làm việc và phòng ngủ của Giang Thâm.

Tôi điên cuồng tìm kiếm bằng chứng ngoại tình của anh, cho đến tận rạng sáng, tôi ngồi bệt trên sàn nhà, ôm bụng đau và cuộn mình lại.

Không có gì cả.

Không chỉ không có bằng chứng ngoại tình, thậm chí cả dấu vết sinh hoạt của anh cũng bị xóa sạch sẽ.

Máy tính không có mật khẩu, như một chiếc máy mới, không có một lịch sử tìm kiếm nào.

Tôi đã từng nhiều lần nhìn thấy Giang Thâm ngồi trước máy tính làm việc, nhưng tại sao anh lại xóa sạch?

Những chiếc bàn chải, tất, đồ lót tôi mua cho anh đều được gấp gọn gàng.

Trong góc khuất của phòng làm việc, tôi tìm thấy những món quà tôi tặng cho Giang Thâm suốt những năm qua, hầu hết đều chưa được mở. Như thể anh đang cố tình xóa bỏ mọi dấu vết của tôi khỏi cuộc sống của mình…

Sự ấm áp và hạnh phúc mà tôi tưởng tượng suốt bao năm nay bỗng tan biến như bọt xà phòng, vỡ vụn từng mảnh.

Anh đã giả vờ yêu tôi…

Sau lưng tôi, anh đã cùng người phụ nữ khác sống một cuộc đời gia đình.

4
“Không muốn giữ sao?”

Tôi nằm trên giường, bác sĩ ấn đầu dò lạnh lẽo lên bụng tôi:

“Giờ mới một tháng, không lâu nữa là có thể thấy tim thai rồi.”

Kiếp trước, khi phát hiện mình mang thai, Giang Thâm đã đi cùng tôi, tôi cứ ríu rít nói nhiều chuyện, anh lại chăm chú nhìn tờ giấy siêu âm rất lâu rồi cười nói: 

“To cỡ hạt đậu xanh thì nhìn thấy gì chứ?”

Tôi tưởng rằng anh không thích trẻ con, nhưng sau đó, việc nằm nghe nhịp tim của thai nhi trên bụng tôi đã trở thành thói quen hàng ngày của anh.

Thế nhưng kết cục thực tế lại mâu thuẫn với ký ức.

Tôi vừa không thể thuyết phục bản thân rằng Giang Thâm chưa bao giờ yêu tôi, vừa không thể tin chắc rằng anh thật sự yêu tôi.

Bác sĩ đưa cho tôi báo cáo vừa hoàn thành, hình ảnh siêu âm vật thể nhỏ bé, giống như kiếp trước, chẳng thể nhìn thấy gì rõ ràng.

“Nếu không muốn giữ thì nói với bác sĩ bên kia, họ sẽ giúp cô làm thủ tục phá thai.” 

Trước khi rời đi, bà ấy còn nói thêm: 

“Cô gái à, lần sau nhớ mang theo bố của đứa bé đi theo nữa, mang thai không phải là trách nhiệm của riêng một người đâu.”

Tôi cảm ơn bác sĩ và đi dọc hành lang.

Ánh nắng cuối ngày chiếu vào, tôi chăm chú nhìn tờ giấy rất lâu. Bỗng có ai đó va vào tôi, khiến tờ giấy rơi vãi khắp nơi.

Khi tôi cúi xuống nhặt đồ giúp cô ấy, vô tình tôi thấy cuốn sổ bệnh án, chữ của bác sĩ còn nguyên trên đó – “Trong thời gian ngắn không khuyến khích mang thai.”

Tôi ngước lên, toàn thân cứng đờ.

Đó là người phụ nữ đi cùng Giang Thâm.

“Cảm ơn nhé.”

Cô ấy vội vàng cảm ơn, gương mặt hơi tái nhợt, dường như vừa khóc. Khi rời đi, cô ấy thậm chí không nhìn tôi.

Trước đây tôi đã đọc rất nhiều bài viết về những cặp vợ chồng không thể có con, sẽ tìm mọi cách, thông qua các con đường khác nhau, để có được đứa con của mình.

Giả thuyết này không hề vô lý.

Tôi không biết mình đã ra khỏi bệnh viện bằng cách nào, khi đứng bên lề đường, điện thoại của Giang Thâm vang lên.

“A Diên, em không có ở nhà.”

Giọng mũi của tôi nặng nề:

“Ừm… Em hơi cảm, đi bệnh viện lấy thuốc.”

“Em ở đâu?”

Nghe giọng quan tâm của anh, tôi càng cảm thấy nặng nề hơn, như thể mình đang bị anh bao bọc trong một chiếc kén không thể phá vỡ, không thể thoát ra.

Tôi hít sâu một hơi:

“Không sao đâu, em gần về đến nhà rồi, anh đợi em nhé.”

Tôi ngồi trên tảng đá dưới bệnh viện rất lâu, cho đến khi lạnh cóng, mới gọi một chiếc xe về nhà.

…….

Trời vào cuối thu tối nhanh.

Khi tôi đến trước chung cư, tôi thấy Giang Thâm ôm áo khoác đứng đợi tôi.
Bên cạnh là người phụ nữ đó.

Tôi đột nhiên dừng bước, tim như bị rạch ra, từng mảnh thịt bị xé ra khỏi cơ thể, đau đớn vô cùng.

Giang Thâm nhìn thấy tôi, nét mặt dịu lại, bước nhanh về phía tôi, dùng chiếc khăn quàng cổ len quen thuộc quấn chặt lấy tôi.

“Đó là đối tác của anh, Trình Văn.”

Không biết có phải ảo giác hay không, tôi ngửi thấy mùi mỹ phẩm của phụ nữ trên khăn quàng cổ. 

Trình Văn vừa đưa tay ra:

“Xin chào, tôi là—”

Đột nhiên một cảm giác buồn nôn dâng lên từ dạ dày, tôi quỳ gối bên bồn hoa, cố gắng nôn khan. 

Lúc này, tôi rất muốn hét lên, bảo Trình Văn đi đi, bảo cả Giang Thâm đi đi.

Trình Văn đứng bên cạnh nhìn tôi một cách đánh giá, Giang Thâm ngồi xổm xuống bên cạnh tôi, vỗ nhẹ lưng tôi và mở nắp chai nước, hỏi: 

“Em vẫn chưa khỏe à?”

Sự dịu dàng đó lại xuất hiện, đủ để lừa gạt nhiều cô gái bằng sự chăm sóc tinh tế của anh: nhìn vào mắt anh, rõ ràng chúng đầy ắp hình ảnh của tôi.

Tôi lấy lại hơi thở, đột nhiên thô bạo tháo chiếc khăn quàng cổ và nhét vào tay anh:

“Em không thích quàng khăn.”

Bàn tay Giang Thâm khựng lại, anh từ từ cuộn chiếc khăn lên, quay người lại và ngồi xổm trước mặt tôi:

“Được rồi, anh sẽ cõng em lên lầu.”

Tôi thực sự không còn chút sức lực nào, đành mềm mại nằm lên lưng anh.

Bước chân của Giang Thâm rất vững vàng, hơi thở anh phả vào bên tai tôi.

Ngày trước, tôi rất thích cảm giác được anh cõng, cách đây hai ba năm, tôi vẫn vui vẻ nằm trên lưng anh và bảo anh đi nhanh lên, lúc đó Giang Thâm sẽ cười và nói: 

“Tiểu tổ tông, thế này thì sao đi nhanh được, em phải hô ‘gia’ mới được chứ.”

Giờ đây nghĩ lại, tất cả đều là những chuyện từ rất lâu rồi, giờ đây chỉ còn lại sự phản kháng.

Trình Văn đi theo sau, vài lần tôi có cảm giác qua khóe mắt rằng cô ấy đang nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt ấy, như thể cô ấy đang coi tôi là một món hàng đang chờ được định giá.

Tôi nghĩ, tôi nên rời đi thôi.

…….

Nhà đã bật đèn, trên bàn đã bày sẵn thức ăn, ở giữa là một chiếc bánh kem nhỏ tinh xảo.
Giang Thâm mở bao nến, cắm hai mươi bốn cây lên trên.

“Hôm qua anh không ở bên em, A Diên, hôm nay anh bù lại cho em.”

Vì sự có mặt của Trình Văn, tôi không thể nói được lời nào. Cô ấy ngồi đối diện, cười nhìn tôi: 

“Nghe nói hôm nay là sinh nhật của cô, cô có uống rượu được không?”

Tôi lắc đầu, cô ấy có chút tiếc nuối, giơ ly rượu lên và nhẹ nhàng nói: 

“Chúc mừng sinh nhật.”

Tôi bỗng thấy chuyện này thật nực cười.

Cô ấy có tư cách gì, sau khi đã qua đêm với Giang Thâm, lại chạy đến đây giả vờ chúc mừng sinh nhật tôi?

Như có thứ gì đó mắc trong cổ họng, tôi đứng dậy:

“Tôi không khỏe, tôi vào phòng nghỉ trước.”

Nhìn bàn ăn vẫn chưa đụng tới, Giang Thâm mím môi:

“Anh sẽ đưa em vào phòng.”

Ý anh là, anh sẽ ra ngoài lại.

“Không cần đâu.” 

Tôi tránh khỏi sự đỡ đần của anh:

“Em tự vào được.”

Ánh sáng cuối cùng, cùng với tiếng đóng cửa, bị bóng tối nuốt chửng.

Tôi tựa lưng vào cửa, hít một hơi sâu, những hình ảnh trong năm năm bên Giang Thâm hiện lên trước mắt.

Khi tôi đau bụng kinh, anh đội mưa chạy ra ngoài mua thuốc cho tôi. 

Năm ấy, xe rơi xuống sông, Giang Thâm vác tôi trên vai, bảo tôi đừng lo cho anh, chỉ cần nắm lấy phao cứu sinh.

Khi tôi sốt cao, anh ôm tôi chạy đến ba bệnh viện, không chợp mắt suốt đêm…

…

Tôi không muốn tin rằng anh có thể yêu một người khác, giống như ngày xưa, tôi không dám tin tại sao một người có thể yêu tôi đến mức hy sinh cả tính mạng.

Tôi đã mất ba năm để thuyết phục bản thân rằng mình là một người may mắn, rồi lại mất hai năm để tự tay nhổ bỏ niềm tin đó ra khỏi lòng mình.

Tôi dựa vào cửa, cách âm không tốt, nên có thể nghe rõ cuộc trò chuyện bên ngoài. Giọng Trình Văn rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:

“Anh phải suy nghĩ kỹ về kế hoạch tiếp theo của chúng ta.”

Giang Thâm im lặng rất lâu:

“Ừ, anh biết rồi.”

“Có luyến tiếc không?” 

Trình Văn cười nhẹ:

“Chỉ lần này thôi, sau này mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn.”

5
Trình Văn đã rời đi, trong phòng khách chỉ còn lại một luồng ánh sáng mờ ảo.

Giang Thâm ngồi quay lưng về phía tôi trên ghế, nửa khuôn mặt chìm trong ánh trăng, lạnh lẽo và xa cách.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, tay nắm chặt tờ giấy báo cáo, bước đến trước mặt Giang Thâm.
Anh có vẻ mệt mỏi, khi nhìn thấy tôi, anh chớp mắt:

“Em tối nay ăn không được bao nhiêu.”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện anh.

“Em muốn ăn mì.”

“Được, anh đi làm.”

Giang Thâm đứng dậy, thu dọn mọi thứ, giữa đống thức ăn thừa là chiếc bánh kem nhỏ chưa ai động đến.

Anh dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ, chỉ để lại chiếc bánh, rồi mang nó đến trước mặt tôi:

“A Diên, vẫn chưa chúc mừng sinh nhật em.”