Nửa đêm đi thang máy, tôi gặp một anh chàng đẹp trai mặc quần thể thao màu xám.

Tôi nhắn tin cho bạn:

“Đẹp trai thật, đúng gu của tôi, nhìn chắc cao khoảng 1m83… Quả nhiên, quần thể thao màu xám là của hồi môn tốt nhất của đàn ông.”

Đột nhiên, anh đẹp trai bên cạnh mở miệng:

“1m87.”

“Hả?”

Anh quay mặt sang, nhìn thẳng vào tôi – kẻ ngơ ngác không hiểu gì.

“Tôi nói là tôi cao 1m87. Còn nữa,” anh nhếch miệng cười, tiến sát lại gần, “quần thể thao màu xám? Của hồi môn tốt nhất của đàn ông? Hóa ra em thích kiểu này à?”

1

Tôi muốn độn thổ vì xấu hổ.

Chỉ muốn đào một cái hố rồi chui xuống.

Biết thế dán cái miếng chống nhìn trộm màn hình rồi, giờ thì đành cười gượng chữa cháy:
“Ha ha, đúng là một anh nghiêm túc về chiều cao nhỉ!”

Anh không nói gì nữa.

Thang máy tiếp tục đi lên, tôi cũng chẳng dám nhìn điện thoại, chỉ biết dán mắt vào màn hình hiển thị, thầm cầu nguyện:

“Mau đi, nhanh tới tầng 6 đi! Cứu tôi khỏi cái không gian ngượng ngùng này!”

Nhưng khi thang máy đến tầng 4, nó đột nhiên rung mạnh, rồi rơi tự do

Tôi chẳng kịp phản ứng, ngã phịch xuống đất. May thay nó nhanh chóng bị kẹt lại, chứ không thì giờ này tôi đi gặp trầu diêm vương rồi.

Ơ, lạ nhỉ, như có gì đó lót mềm mềm, không đau tí nào.

Đến khi thang máy dừng lại, không gian yên lặng trở lại, tôi mới nhận ra trên vai mình có một đôi tay.

Sau lưng còn có hơi thở nóng rực, ẩm ướt…

Đệt! Đây đâu phải đệm!

“A!” Tôi hét lên, cố gắng đứng dậy, nhưng thang máy lại rung.

Chân tôi mềm nhũn, ngồi phịch xuống lần nữa.

Lần này đến lượt anh chàng đẹp trai dưới tôi hét:
“Em có thể đứng lên được không! Dựa vào tường mà đứng!! Đừng tiếp tục làm tổn thương tôi nữa!!!”

Nghe giọng anh, tôi biết anh đau lắm.

“Xin lỗi anh.”

Tôi ngượng đến mức muốn khóc, thang máy không còn rung nữa, tôi mới cẩn thận đứng dậy, dán người vào tường rồi nhanh chóng dịch sang góc đối diện.

Cả quá trình, tôi không dám phát ra tiếng động nào.

Trong bóng tối, chỉ còn tiếng anh ấy rên đau, bầu không khí thật kỳ cục.

“À… anh ổn không?”

Tôi lấy điện thoại ra, bật đèn pin, hỏi thăm.

Dưới ánh sáng, tôi thấy mặt anh đỏ bừng, như vừa uống rượu, tím tái, cơ thể co lại như con tôm, bàn tay đau đến mức nắm chặt góc áo.

Chết thật, không lẽ tôi làm gãy xương anh rồi?

“Xin lỗi anh.”

Nhìn anh đau đớn thế này, tôi chỉ muốn quỳ xuống xin lỗi.

Cảm giác tội lỗi đẩy lên cực điểm.

Biết thế giảm cân sớm hơn đi! Giờ thì làm người ta bị thương nặng rồi!

“Anh yên tâm, nếu có chuyện gì, tôi sẽ chịu trách nhiệm.”

Anh ngước mắt nhìn tôi, hỏi:
“Em tên gì?”

Tôi trả lời nhỏ xíu:
“Cháo Trắng.”

“Được rồi, cô Cháo Trắng.”

Gân xanh trên trán anh nổi lên, nhưng giọng nói vẫn giữ được bình tĩnh:
“Giờ, em có thể bớt nói mấy câu vô ích, và giúp tôi – người không đứng nổi – bấm nút cứu hộ được không?”

2

Cuối cùng cũng thoát ra.

Anh đẹp trai được đưa đi bệnh viện ngay lập tức.

Còn tôi thì ở lại, đối mặt với những ánh mắt tò mò và đám đông bàn tán.

Nghe loáng thoáng, có người nói:
“Hình như hai người trong thang máy đánh nhau, làm thang máy rơi.”

“Cái gì? Đá nhau trong thang máy á?”

Lại có người thêm thắt:
“Nghe nói cô gái bắt gian, đánh kẻ bội bạc.”

“Hay anh kia là thái giám?”

Tôi: …

Tin đồn thật đáng sợ.

Tôi lẳng lặng lấy khẩu trang ra, đeo chặt vào mặt.

Hôm nay vốn định qua nhà anh tôi ăn cơm, ai ngờ cơm cũng không ăn được.

Đành ghé tiệm hoa mua một bó, rồi tiện thể gói luôn suất “trạm xăng của đàn ông, thẩm mỹ viện của phụ nữ” mang vào bệnh viện.

Tới quầy y tá hỏi số phòng, nhưng đứng trước cửa phòng lại không dám vào.

Vì qua cánh cửa, tôi đã nghe thấy anh ấy ở bên trong phàn nàn:

“Cô nghĩ tôi giống 1m83 à? Cô ta lại đi kể với bạn mình tôi 1m83! Dù tôi biết lén xem điện thoại người khác là không đúng, nhưng tôi rõ ràng 1m87 mà! Tôi cũng chẳng muốn xem đâu, chỉ là cúi xuống tình cờ nhìn thấy thôi. Nhưng vấn đề không phải ở đó, vấn đề là cô ta nói tôi 1m83!”

“Đúng rồi! Anh em, tôi hoàn toàn ủng hộ cậu!”

Người đàn ông ngồi cạnh giường gọt táo nghe vậy liền tức tối phụ họa:

“Nỗi khổ này tôi hiểu quá rõ! Giống như tôi, rõ ràng cao 1m90, mà cứ bị người ta bảo 1m85. Nên chiều cao này cô ta nhất định phải xin lỗi cậu! Còn chuyện cô ta ngồi làm cậu bị thương nữa, cô ta phải chịu trách nhiệm chăm sóc cậu! Tiền viện phí cũng phải tự trả! Không thể tha thứ!”

Nghe nhắc tới từ “thương tật,” anh ấy liền ôm mặt, giả vờ khóc:

“Bác sĩ nói cần rất lâu mới hồi phục! Tôi lớn thế này rồi, chuyện này mà truyền ra ngoài thì mất mặt lắm! Nhất định đừng kể với ai!”

Người đàn ông bên cạnh không nhịn được cười phá lên.

Tiếng cười này nghe quen quen?

“Rồi, cứ cười đi! À đúng rồi, cô ta tên là Bạch Châu, cậu cũng họ Bạch, nhìn cái tên còn hợp nhau nữa. Cháo với Rau, cặp đôi hoàn hảo.”

“Anh!”

Tiếng tôi cất lên ngay khi đẩy cửa bước vào.

Anh chàng nằm trên giường thấy tôi thì mặt cắt không còn giọt máu, cuống quýt kéo chăn lên che kín người.

Còn anh trai tôi, mặt đầy ngạc nhiên, làm rơi luôn quả táo vừa gọt xuống đất, lăn thẳng đến chân tôi.

3

Nhờ anh trai thân yêu, tôi chính thức nhận nhiệm vụ chăm sóc Trình Vọng tại bệnh viện.

“Anh làm sao biết người ta là em cơ chứ!”

Anh tôi kéo cửa xe, giọng đầy oan ức:

“Ở nhà em bảo anh 1m85 đã đành, giờ lại bảo bạn anh 1m83!”

Tôi cạn lời:

“Chuyện đó quan trọng đến thế sao?! Anh tháo miếng độn giày ra rồi đo thử lại đi. Mắt tôi là thước đấy, anh cao đúng 1m85!”

“Nói bậy! Anh cao 1m90!”

Anh hét vào mặt tôi:

“Chiều cao của đàn ông, thiếu 1cm thôi cũng không được! Thiếu 1cm là một sự sỉ nhục!”

Tôi: …

Đúng là thần kinh!

Bực mình, tôi mở cửa xe bước lên:

“Tất cả là tại anh! Ban đầu em định vào xin lỗi, trả tiền viện phí, giờ lại phải ở lại chăm sóc người ta. Anh tự hại em à?”

Anh tôi đang kéo dây an toàn thì động tác khựng lại, như bừng tỉnh sau giấc mộng:

“À đúng rồi, làm sao mà anh biết được đó là em chứ! Nhưng mà, đã là em gái anh, thì em càng phải chăm sóc cậu ấy cẩn thận. Nhân tiện chăm luôn phần của anh. Trình Vọng là anh em tốt nhất của anh mà.”

Tôi cười lạnh:

“Anh tốt với em quá ha! Nếu vậy, phong bì mẹ gửi anh mừng tân gia, em cầm luôn đi đóng viện phí cho anh em tốt nhất của anh nhé!”

“Bạch Châu, em dám!”

“Anh không nói cậu ấy là anh em tốt nhất của anh sao? Hay là anh đành lòng để bệnh viện cắt thuốc, cắt luôn… à mà thôi, anh hiểu ý em rồi đấy.”

Nghe vậy, anh im lặng hồi lâu, rồi nghiêm túc nói:

“Hay là em cứ để tiền lại cho anh, cắt luôn cái khác của cậu ta đi. Anh em có thể kiếm lại, chứ tiền mất rồi thì khó mà kiếm.”

Tôi: …

“Cậu ấy có người anh em như anh, đúng là phúc phần cả đời.”

Thế là, tôi lủi thủi về nhà thu dọn đồ đạc, bắt đầu công cuộc chăm sóc Trình Vọng tại bệnh viện.

Trình Vọng dường như có chút sợ tôi.

Có lẽ vì cơn đau trong thang máy quá kinh khủng, anh ấy bắt đầu có bóng ma tâm lý về tôi.

Không cho tôi lại gần, chỉ cho phép tôi ngồi trên cái ghế cách giường anh ấy đúng một mét.

Trong phòng bệnh chỉ còn hai chúng tôi, không khí ngượng ngập kéo dài.

Tôi đề nghị: “Hay để tôi gọt táo cho anh nhé.”

Anh ấy lập tức ngăn lại: “Không cần, em ngồi xa xa kia là được rồi.”

Tôi cố tìm chuyện để nói: “Anh có khát không?”

Rồi tôi xách ấm nước tới đầu giường định rót cho anh một ly.

Nhưng vì cổ tay từng bị chấn thương, việc cầm cái ấm đầy nước quá khó khăn, nước đổ văng khắp giường anh ấy.

Tôi cuống cuồng rút giấy lau giúp anh, còn anh thì co rúm lại như con gà con bị hoảng, ôm chặt chăn và rúc vào góc giường:

“Không cần, không cần! Em cứ ngồi yên đi!”

“Đừng sợ, để tôi lau giúp anh mà!”

Cảnh tượng bỗng trở nên hỗn loạn, đúng lúc chúng tôi đang lôi kéo thì bác sĩ đẩy cửa bước vào.

4

Anh ấy đứng ngay cửa, nhìn qua Trình Vọng, rồi lại nhìn tôi, hắng giọng đầy ẩn ý:

“Bạn gái của cậu đúng không? Mấy cặp trẻ tuổi đúng là nhiều năng lượng ghê, nhưng giờ cậu ấy chưa hồi phục đâu.”

Nghe vậy, tay tôi vẫn đang nắm chặt cái chăn, ngẩn người ra vài giây rồi phản ứng lại, mặt đỏ bừng như tôm luộc:

“Không phải! Không phải đâu, anh hiểu lầm rồi…”

Trình Vọng nằm trên giường, bị tôi kéo chăn hở ra nửa cái chân trắng nõn, nhìn chẳng khác gì cô vợ nhỏ đáng thương.

Anh ấy ôm chăn, vẻ mặt tủi thân:

“Thế thì mau buông tay ra đi!”

Tôi vội vàng buông tay, quay lưng lại đứng yên bên cửa, chờ bác sĩ kiểm tra cho anh ấy.

Một lát sau, bác sĩ hỏi:

“Nhà mang váy tới chưa?”

Ông kéo găng tay ra và tiếp lời:

“Nhà nên chuẩn bị một cái váy cho cậu ấy, mặc vào sẽ giảm ma sát khi đi lại, đỡ đau hơn nhiều.”

Tôi mang váy theo rồi, anh trai tôi còn cố tình chở tôi về nhà lấy.

Ngay trước mặt bác sĩ, tôi lấy từ túi ra một chiếc váy xếp ly màu hồng nhạt:

“Chiếc này được không?”

Trình Vọng: …

“Thế này che nổi mông không hả?!”

Anh ấy bùng nổ:

“Em với anh trai em có thù với tôi đúng không? Tôi nợ gì hai người ở kiếp trước à?!”

Thật sự tôi không cố ý mang cái váy màu hồng bánh bèo như vậy.

Chỉ là tôi không hay mặc váy ngắn, toàn váy liền, mà cái váy này là đồng phục lớp mua hồi đại học để thi đấu thể thao.

Bác sĩ cũng không nhịn được cười, thậm chí còn cầm váy lên ướm thử:

“Che được mà, dài tới đầu gối luôn. Chỉ là màu hơi tiểu thư chút thôi, nhưng cậu da trắng, mặc lên chắc cũng đẹp.”

Trình Vọng: “Mấy người cùng phe hết đúng không?”

Anh ấy kiên quyết không mặc, nhất định phải mặc cái quần thể thao màu xám của mình.

Nhưng chưa đi được mấy bước thì anh ấy bắt đầu rít lên:

“Hít… hà… hít… hà…”

Đau đến mức mặt tái xanh.

Chuyện này ai từng bị sẽ hiểu, đau đến tận xương, cộng thêm ma sát khi di chuyển thì đúng là không thể tả.

Đi thêm vài bước nữa, cuối cùng anh ấy cũng chịu thua:

“Váy! Đưa đây! Tôi mặc!”

Sáu chữ ngắn gọn mà nói như nghiến răng nghiến lợi, tôi gần như nghe được tiếng răng hàm anh ấy đang rạn nứt.

Tôi đưa váy cho anh rồi ra ngoài, đợi anh thay xong.

Vừa khép cửa lại, tôi đã thấy một nhóm bác sĩ mặc áo blouse trắng đi tới từ hành lang.

Trong đó có một người đàn ông đeo kính gọng vàng, tóc được vuốt gel cẩn thận, nhìn thấy tôi thì sững lại.

Ngay sau đó, anh ta rời khỏi nhóm, bước nhanh về phía tôi.

Tôi luống cuống muốn tránh đi, vội vã mở cửa phòng bệnh chạy vào, ai ngờ đụng ngay cảnh Trình Vọng đang… cởi quần.

“A!!”

Anh ta hét lên cùng lúc với tôi, làm tôi không thể ở lại phòng bệnh thêm nữa.

Tôi vội che mắt, hốt hoảng mở cửa chạy ra ngoài.

Ai ngờ lại lao thẳng vào lòng Chu Cận.

Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, kéo tôi về lại những ký ức không mấy vui vẻ.

Nửa năm trước, tôi vẫn còn là một bác sĩ thực tập.

Chu Cận là người hướng dẫn tôi, cũng là mối tình đầu của tôi.

Mối quan hệ này bắt đầu từ sự chủ động của anh ta.

Anh ta ân cần quan tâm tôi từng chút, tặng hoa, bày tỏ thiện cảm.

Cuối cùng, trong một buổi liên hoan khoa, lợi dụng men say, anh ta tỏ tình với tôi.